北京市鼎商文化有限公司
劉震雲北大(dà)演講:我們民族最缺的(de)就(jiù)是(shì)笨人(rén) 2017/07/03

2017年7月1日,北京大(dà)學國(guó)家發展研究院2017屆畢業典禮在(zài)百周年紀念講堂舉辦。北大(dà)國(guó)發院邀請到(dào)中國(guó)著名作家、北京市鼎商文化有限公司文學顧問劉震雲,爲(wéi / wèi)今年的(de)畢業生做畢業主題演講。劉震雲是(shì)1978年河南高考狀元,1982年畢業于(yú)北京大(dà)學中文系。此次回母校...


2017年7月1日,北京大(dà)學國(guó)家發展研究院2017屆畢業典禮在(zài)百周年紀念講堂舉辦。北大(dà)國(guó)發院邀請到(dào)中國(guó)著名作家、北京市鼎商文化有限公司文學顧問劉震雲,爲(wéi / wèi)今年的(de)畢業生做畢業主題演講。


劉震雲是(shì)1978年河南高考狀元,1982年畢業于(yú)北京大(dà)學中文系。此次回母校做主題演講,他(tā)從當年考入北大(dà)後最愛吃的(de)一(yī / yì /yí)道(dào)菜——鍋塌豆腐講起,講到(dào)母校、同學的(de)定義,講到(dào)北大(dà)校徽設計者魯迅塑造的(de)三個(gè)經典人(rén)物形象,進而(ér)語重心長地(dì / de)強調作爲(wéi / wèi)知識分子(zǐ)的(de)使命。劉氏幽默引得紀念講堂裏數度爆發笑聲和(hé / huò)掌聲。


劉震雲演講實錄


感謝張旭東教授,感謝姚洋院長,使我有機會又回到(dào)母校,回到(dào)百年講堂。我記得我上(shàng)學的(de)時(shí)候,這(zhè)裏好像是(shì)大(dà)飯堂。當時(shí)每一(yī / yì /yí)個(gè)北大(dà)的(de)同學手裏會提一(yī / yì /yí)個(gè)飯袋,是(shì)用羊肚子(zǐ)手巾縫成的(de)。我記得我提了(le/liǎo)四年飯袋,但我不(bù)記得我洗過這(zhè)個(gè)飯袋。


當時(shí)大(dà)飯堂的(de)飯菜有四個(gè)階級:第一(yī / yì /yí)個(gè)階級是(shì)五分錢的(de):炒土豆絲、炒圓白菜、炒蘿蔔絲;第二等是(shì)一(yī / yì /yí)毛錢的(de):雞蛋西紅柿、鍋塌豆腐;一(yī / yì /yí)毛五的(de)開始有肉了(le/liǎo):魚香肉絲、宮煲雞丁;兩毛錢的(de)有回鍋肉、紅燒肉和(hé / huò)四喜丸子(zǐ)。我是(shì)一(yī / yì /yí)個(gè)農村孩子(zǐ),一(yī / yì /yí)毛五以(yǐ)上(shàng)的(de)菜我在(zài)北大(dà)四年從來(lái)沒有接觸過;雞犬之(zhī)聲相聞,老死不(bù)相往來(lái)。我最愛吃的(de)菜是(shì)鍋塌豆腐,不(bù)是(shì)肉菜,但因爲(wéi / wèi)豆腐被炸過,油水比較大(dà),拌上(shàng)米飯,人(rén)生不(bù)過如此,夫複何求?


北大(dà)求學時(shí)期的(de)劉震雲


大(dà)食堂最大(dà)的(de)驚喜不(bù)是(shì)你排隊買到(dào)了(le/liǎo)鍋塌豆腐,而(ér)是(shì)當你排到(dào)的(de)時(shí)候,你是(shì)最後一(yī / yì /yí)個(gè)買到(dào)的(de)。到(dào)最後了(le/liǎo),盆裏面的(de)湯湯水水,大(dà)廚一(yī / yì /yí)下子(zǐ)倒到(dào)你碗裏。最悲催的(de)是(shì)你前面一(yī / yì /yí)個(gè)同學買到(dào),到(dào)你這(zhè)兒沒了(le/liǎo)。他(tā)買到(dào)鍋塌豆腐之(zhī)後,會看你一(yī / yì /yí)眼,已經到(dào)了(le/liǎo)社會學和(hé / huò)心理學的(de)角度,慶幸之(zhī)餘有些幸災樂禍。


最大(dà)的(de)奇迹在(zài)我身上(shàng)發生過,等我排到(dào)的(de)時(shí)候,前面還有一(yī / yì /yí)個(gè)同學,鍋塌豆腐就(jiù)剩了(le/liǎo)一(yī / yì /yí)份,但這(zhè)個(gè)同學思索了(le/liǎo)一(yī / yì /yí)下,剩了(le/liǎo)最後一(yī / yì /yí)份的(de)鍋塌豆腐一(yī / yì /yí)定特别涼,我改主意了(le/liǎo),我想吃魚香肉絲,鍋塌豆腐就(jiù)到(dào)了(le/liǎo)我的(de)飯盆裏。我吃着幸福的(de)鍋塌豆腐,找到(dào)吃魚香肉絲的(de)同學問,你是(shì)哪個(gè)系的(de)啊師兄,他(tā)說(shuō)他(tā)是(shì)經濟系的(de)。經濟系不(bù)就(jiù)是(shì)我們國(guó)發院的(de)前身嘛!滴水之(zhī)恩當湧泉相報。我的(de)意思是(shì),你和(hé / huò)母校的(de)關系不(bù)在(zài)于(yú)你在(zài)母校的(de)時(shí)候,而(ér)是(shì)當你離開母校、再想起鍋塌豆腐的(de)時(shí)候;當你十年之(zhī)後再路過北大(dà)的(de)時(shí)候,來(lái)到(dào)百年講堂的(de)時(shí)候。


劉震雲在(zài)當天的(de)活動上(shàng)


我在(zài)母校參加這(zhè)種場合的(de)活動有三次:第一(yī / yì /yí)次是(shì)2013年新生入學時(shí),在(zài)未名湖畔的(de)大(dà)操場,有1萬多名新生;第二次是(shì)中文系百年校慶的(de)時(shí)候;第三次是(shì)今天,國(guó)發院983名學生畢業的(de)時(shí)候。入學和(hé / huò)畢業還是(shì)不(bù)一(yī / yì /yí)樣的(de),因爲(wéi / wèi)入學是(shì)相聚的(de)時(shí)候,畢業是(shì)分别的(de)時(shí)候。自古人(rén)生傷離别。但我還是(shì)祝賀983名同學畢業,因爲(wéi / wèi)從今天開始,在(zài)世界的(de)各個(gè)角落,又多了(le/liǎo)983名我的(de)同學。我這(zhè)些年最深切的(de)體會——同學是(shì)通往世界的(de)一(yī / yì /yí)張特别有效的(de)通行證。不(bù)管到(dào)世界的(de)哪個(gè)國(guó)家、哪個(gè)角落,他(tā)告訴我:師兄,我也(yě)是(shì)北大(dà)的(de)。同學能夠使陌生到(dào)熟悉的(de)時(shí)間極大(dà)地(dì / de)縮短。你們馬上(shàng)可以(yǐ)談論一(yī / yì /yí)下北大(dà)、北大(dà)相同的(de)老師和(hé / huò)北大(dà)的(de)鍋塌豆腐。


2015年,法國(guó)裏昂有一(yī / yì /yí)個(gè)作家的(de)圓桌會議,我遇到(dào)一(yī / yì /yí)個(gè)北大(dà)同學,在(zài)裏昂大(dà)學當教授。法國(guó)有名的(de)雕塑家巴托爾迪,曾雕塑過自由女神,他(tā)雕塑的(de)裏昂噴泉是(shì)幾匹馬往不(bù)同的(de)方向拉一(yī / yì /yí)個(gè)車。我看到(dào)雕塑就(jiù)想起了(le/liǎo)商鞅。


這(zhè)個(gè)同學對我說(shuō):師兄,你在(zài)生活中不(bù)能上(shàng)當啊。我問不(bù)能上(shàng)什麽當,他(tā)說(shuō),比如有人(rén)請你到(dào)外頭吃飯,一(yī / yì /yí)定不(bù)是(shì)同學,應該到(dào)家裏。如果到(dào)家裏請你吃牛排也(yě)一(yī / yì /yí)定不(bù)是(shì)同學,應該包餃子(zǐ)。接着我就(jiù)到(dào)他(tā)家包餃子(zǐ)。裏昂和(hé / huò)巴黎最大(dà)的(de)區别是(shì),巴黎隻有一(yī / yì /yí)條河——塞納河;裏昂有兩條河。每次看到(dào)這(zhè)些大(dà)河波濤洶湧向東流去的(de)時(shí)候,我就(jiù)想,這(zhè)些河要(yào / yāo)是(shì)在(zài)我們村南邊該有多好。


我去他(tā)家吃餃子(zǐ),同學的(de)家在(zài)裏昂郊區,河旁邊。他(tā)先帶我去地(dì / de)上(shàng)看看,他(tā)說(shuō),房子(zǐ)、車、法國(guó)女朋友,都是(shì)八成新,怎麽樣?我說(shuō),好。接着帶我到(dào)地(dì / de)下看了(le/liǎo)看,有個(gè)酒窖。鎮窖之(zhī)寶是(shì)1985年的(de)三瓶拉菲。同學說(shuō):1985年到(dào)2015年三十年,人(rén)生有幾個(gè)三十年?今天咱們把這(zhè)三瓶拉菲喝了(le/liǎo)!我說(shuō)且慢,今天如果喝了(le/liǎo),你明天後悔怎麽辦?他(tā)說(shuō),有好酒不(bù)讓同學喝讓誰喝呢,如果不(bù)讓同學喝,有好酒又有什麽用呢?他(tā)上(shàng)升到(dào)哲學層次。我也(yě)熱血沸騰,說(shuō),喝!


就(jiù)着餃子(zǐ)……我還沒怎麽樣,他(tā)喝多了(le/liǎo),開始跟我講現代金融學理論,講外彙市場,股票市場,現代金融學理論在(zài)企業的(de)運用……我一(yī / yì /yí)句沒聽懂,拉菲真不(bù)錯。我的(de)意思是(shì),當你們在(zài)學校是(shì)同學時(shí),你并不(bù)知道(dào)什麽是(shì)同學,當你離開學校再重逢時(shí),你才知道(dào)什麽是(shì)同學。什麽是(shì)同學?就(jiù)是(shì)他(tā)說(shuō)的(de)話你一(yī / yì /yí)句都聽不(bù)懂,你還跟他(tā)聊了(le/liǎo)一(yī / yì /yí)晚上(shàng)。


北京大(dà)學國(guó)家發展研究院2017屆畢業典禮7月1日舉行


剛才姚洋院長和(hé / huò)張維迎教授做了(le/liǎo)特别好的(de)發言,談到(dào)了(le/liǎo)我們的(de)母校是(shì)什麽。北大(dà)是(shì)什麽人(rén)?一(yī / yì /yí)代一(yī / yì /yí)代的(de)北大(dà)人(rén)認爲(wéi / wèi),這(zhè)是(shì)新文化運動的(de)中心,是(shì)五四運動的(de)策源地(dì / de),是(shì)德先生和(hé / huò)賽先生的(de)産生地(dì / de)。不(bù)但北大(dà)人(rén)這(zhè)麽認爲(wéi / wèi),全世界的(de)人(rén)也(yě)這(zhè)麽認爲(wéi / wèi)。這(zhè)裏産生了(le/liǎo)嚴複、蔡元培、李大(dà)钊、陳獨秀、胡适和(hé / huò)魯迅。


蔡先生辦學方針是(shì)“思想自由,兼容并包”。這(zhè)些人(rén)雖然所處的(de)時(shí)代不(bù)同,高矮胖瘦不(bù)同,但有一(yī / yì /yí)點是(shì)相同的(de),他(tā)們是(shì)民族的(de)先驅者。什麽是(shì)先驅者?當幾萬萬同胞生活在(zài)當下時(shí),他(tā)們在(zài)思考民族的(de)未來(lái)。爲(wéi / wèi)了(le/liǎo)自己的(de)理想和(hé / huò)不(bù)切實際的(de)理想獻出(chū)自己寶貴的(de)生命。黑暗中沒有火炬,我隻有燃燒了(le/liǎo)我自己。我以(yǐ)我血薦軒轅。哪怕他(tā)們知道(dào)幾萬萬同胞會蘸着他(tā)的(de)血來(lái)吃饅頭。


這(zhè)就(jiù)牽涉到(dào)知識分子(zǐ)存在(zài)的(de)必要(yào / yāo)性。爲(wéi / wèi)什麽人(rén)類需要(yào / yāo)知識分子(zǐ)?他(tā)除了(le/liǎo)要(yào / yāo)考慮這(zhè)個(gè)民族的(de)過去、當下,最重要(yào / yāo)的(de)是(shì)未來(lái)。每一(yī / yì /yí)個(gè)知識分子(zǐ)的(de)眼睛應該像一(yī / yì /yí)盞探照燈,更多的(de)知識分子(zǐ)像更多的(de)探照燈聚焦一(yī / yì /yí)樣,照亮我們民族的(de)未來(lái)。如果這(zhè)些探照燈全部都熄滅了(le/liǎo),這(zhè)個(gè)民族的(de)前方是(shì)黑暗的(de)。用孫中山先生的(de)話說(shuō),這(zhè)個(gè)民族會跌入萬劫不(bù)複的(de)深淵。


作家劉震雲在(zài)北大(dà)國(guó)發院2017屆畢業典禮上(shàng)發表演講


我們的(de)校徽是(shì)魯迅先生設計的(de)。魯迅先生的(de)作品讀來(lái)讀去,我讀出(chū)了(le/liǎo)三個(gè)人(rén)。一(yī / yì /yí)個(gè)是(shì)我們的(de)父親阿Q。阿Q最大(dà)的(de)特點是(shì)什麽?哪個(gè)同學能跟我說(shuō)下?——對了(le/liǎo)這(zhè)不(bù)是(shì)中文系——最大(dà)的(de)特點是(shì)沒老婆,出(chū)門就(jiù)挨打。出(chū)門挨打不(bù)叫受欺負,但是(shì)你的(de)智商被欺負了(le/liǎo)而(ér)不(bù)自知,你又是(shì)我們的(de)父親,我們跟着這(zhè)個(gè)父親受欺負就(jiù)叫受欺負了(le/liǎo)。另外他(tā)塑造了(le/liǎo)一(yī / yì /yí)個(gè)我們母親的(de)形象,祥林嫂。她最大(dà)的(de)特點是(shì)沒丈夫,有一(yī / yì /yí)個(gè)孩子(zǐ)也(yě)被狼吃了(le/liǎo)。她一(yī / yì /yí)輩子(zǐ)最大(dà)的(de)工作是(shì)要(yào / yāo)把這(zhè)個(gè)悲劇講成喜劇。


另外魯迅先生還塑造了(le/liǎo)一(yī / yì /yí)個(gè)知識分子(zǐ)的(de)形象,孔乙己。他(tā)最大(dà)特點是(shì)腿被打斷了(le/liǎo)。如果知識分子(zǐ)的(de)腿被打壞了(le/liǎo),他(tā)看的(de)遠處比平常人(rén)還要(yào / yāo)矮近,那這(zhè)個(gè)民族就(jiù)會出(chū)現像孫中山先生所講的(de)那種情況。思想自由,兼容并包,應該是(shì)我們北大(dà)人(rén)捍衛這(zhè)個(gè)民族、這(zhè)個(gè)民族生命的(de)所在(zài)。大(dà)家應該知道(dào)我們的(de)母校是(shì)誰,我們的(de)老師是(shì)誰。


大(dà)家畢業以(yǐ)後是(shì)從一(yī / yì /yí)所大(dà)學到(dào)達了(le/liǎo)另一(yī / yì /yí)所大(dà)學,從一(yī / yì /yí)本書到(dào)另外一(yī / yì /yí)本書。大(dà)家最需要(yào / yāo)知道(dào)的(de)是(shì)這(zhè)個(gè)民族最缺失什麽。這(zhè)個(gè)民族不(bù)缺人(rén),不(bù)缺錢。全世界都知道(dào)中國(guó)人(rén)最有錢。我覺得這(zhè)個(gè)說(shuō)法是(shì)最欺負人(rén)的(de)。如果14個(gè)人(rén)有10塊錢,另外2個(gè)人(rén)有9塊錢,用我們國(guó)發院現代金融學的(de)理論來(lái)衡量,到(dào)底誰有錢?我們的(de)馬路頭一(yī / yì /yí)年修,第二年要(yào / yāo)拉開看一(yī / yì /yí)看;我們的(de)大(dà)橋,壽命不(bù)會超過30年;一(yī / yì /yí)下雨,我們的(de)城市就(jiù)淹了(le/liǎo)。缺什麽?我們這(zhè)個(gè)民族缺遠見。遠見,對于(yú)這(zhè)個(gè)民族,如大(dà)旱之(zhī)望雲霓,如霧霾之(zhī)望大(dà)風。


大(dà)家在(zài)另外一(yī / yì /yí)個(gè)大(dà)學起步時(shí),有兩句話千萬不(bù)要(yào / yāo)信:一(yī / yì /yí)是(shì),世界上(shàng)的(de)事是(shì)不(bù)可以(yǐ)投機的(de),千萬别信,世界上(shàng)的(de)事是(shì)可以(yǐ)投機的(de)。另外一(yī / yì /yí)句話,世界上(shàng)是(shì)沒有近路可走的(de),這(zhè)句話我也(yě)不(bù)同意。投機分子(zǐ)走近路成功的(de)人(rén)在(zài)人(rén)中起碼占80%。但主要(yào / yāo)的(de)區别是(shì),他(tā)們得到(dào)的(de)利益隻是(shì)針對他(tā)們自己。你做的(de)這(zhè)些事情是(shì)隻對自己有利還是(shì)你促進了(le/liǎo)這(zhè)些事情的(de)發展。這(zhè)個(gè)民族最不(bù)缺的(de)就(jiù)是(shì)聰明人(rén),最缺的(de)就(jiù)是(shì)笨人(rén)。


作家劉震雲面對近千名畢業生演講


我在(zài)北大(dà)有很多特别好的(de)導師,我在(zài)另外一(yī / yì /yí)個(gè)學校也(yě)有兩個(gè)特别好的(de)導師。一(yī / yì /yí)個(gè)是(shì)我的(de)外祖母,她是(shì)個(gè)普通的(de)中國(guó)農村婦女,不(bù)識字,她和(hé / huò)上(shàng)個(gè)世紀同齡,1900年出(chū)生,1995年去世,活了(le/liǎo)95年。她在(zài)方圓幾十裏是(shì)一(yī / yì /yí)個(gè)明星,如果演電影她就(jiù)是(shì)安吉莉娜·朱莉,如果踢足球她就(jiù)是(shì)梅西,如果打籃球她就(jiù)是(shì)杜蘭特,如果跑步就(jiù)是(shì)博爾特。但她一(yī / yì /yí)輩子(zǐ)給地(dì / de)主打長工。


她個(gè)子(zǐ)隻有一(yī / yì /yí)米五六,但是(shì)我們黃河邊三裏路長的(de)麥趟子(zǐ),每次割麥子(zǐ)時(shí)她都是(shì)頭把鐮。頭把鐮是(shì)什麽?就(jiù)是(shì)第一(yī / yì /yí)提琴手。當她把麥子(zǐ)從這(zhè)頭割到(dào)那頭的(de)時(shí)候,一(yī / yì /yí)米七八的(de)大(dà)漢才割在(zài)地(dì / de)頭中間。她晚年的(de)時(shí)候,我跟她有個(gè)爐邊談話。我說(shuō),你爲(wéi / wèi)什麽割得比别人(rén)快?她說(shuō),我割得不(bù)比任何人(rén)快,隻是(shì)割麥子(zǐ)我一(yī / yì /yí)哈下腰,就(jiù)從來(lái)不(bù)直腰;因爲(wéi / wèi)你直一(yī / yì /yí)次腰你就(jiù)會直十次、二十次;我無非是(shì)在(zài)别人(rén)直腰的(de)工夫我割得比别人(rén)快一(yī / yì /yí)點。接着她跟我語重心長地(dì / de)說(shuō)了(le/liǎo)句話:我是(shì)個(gè)笨人(rén)啊。這(zhè)是(shì)一(yī / yì /yí)個(gè)偉大(dà)明星的(de)教誨。


我有個(gè)舅舅,是(shì)個(gè)木匠,小時(shí)候得過天花,臉上(shàng)有麻子(zǐ),大(dà)家叫他(tā)劉麻子(zǐ)。劉麻子(zǐ)做的(de)箱子(zǐ)櫃在(zài)周圍四十裏賣得最好。漸漸周邊就(jiù)沒有木匠了(le/liǎo)。所有木匠都說(shuō)劉麻子(zǐ)這(zhè)個(gè)人(rén)特别毒,所有顧客都說(shuō)他(tā)做的(de)箱子(zǐ)櫃特别好。他(tā)晚年時(shí)我跟他(tā)有個(gè)爐邊談話,我說(shuō):舅舅,你的(de)同行說(shuō)你毒,你的(de)顧客說(shuō)你好,你到(dào)底是(shì)什麽人(rén)?


他(tā)說(shuō)别人(rén)說(shuō)你毒,和(hé / huò)說(shuō)你好,并不(bù)能使你成爲(wéi / wèi)好木匠;我能成爲(wéi / wèi)好木匠,是(shì)因爲(wéi / wèi)别人(rén)打一(yī / yì /yí)個(gè)箱子(zǐ)花三天時(shí)間,我花六天時(shí)間;你隻花六天時(shí)間也(yě)不(bù)是(shì)好木匠,我與别的(de)木匠的(de)區别是(shì),我打心眼裏喜歡做木匠。我特别喜歡做木匠活刨出(chū)的(de)刨子(zǐ)花的(de)味道(dào);你隻是(shì)喜歡做木匠活,你也(yě)當不(bù)好,我當木匠會有恍忽的(de)時(shí)候,比如我看到(dào)一(yī / yì /yí)棵樹,如果是(shì)松木、柏木、楠木,哪家的(de)閨女出(chū)嫁的(de)時(shí)候打個(gè)箱子(zǐ)櫃該多好;如果是(shì)棵楊樹,楊樹是(shì)最不(bù)成材的(de),隻能打個(gè)小闆凳。他(tā)已經達到(dào)了(le/liǎo)“空即是(shì)色,色即是(shì)空”的(de)境界。他(tā)雖然不(bù)是(shì)北大(dà)哲學系的(de),但已經達到(dào)了(le/liǎo)哲學系畢業的(de)水平。


有時(shí)候,我開車路過我們民族的(de)馬路,馬路兩邊基本上(shàng)全是(shì)楊樹,因爲(wéi / wèi)楊樹長得快。但你去像歐洲、北美那些發達國(guó)家,路兩旁全是(shì)松樹、椴樹、楠樹、橡樹、白蠟。樹的(de)質量對比能代表一(yī / yì /yí)個(gè)民族的(de)心态。


所以(yǐ)我送在(zài)座的(de)師妹師弟兩句話:種樹要(yào / yāo)種松樹,做人(rén)要(yào / yāo)做劉麻子(zǐ);舉起你們手裏的(de)探照燈,照亮我外祖母沒工夫直腰的(de)麥田。還有一(yī / yì /yí)句特别重要(yào / yāo)的(de)話,記得下次見面的(de)時(shí)候請我吃餃子(zǐ)。


本文轉載自騰訊文化


- END - 


編輯 丨Zwei