劉震雲素有“毒舌段子(zǐ)手”、“行走的(de)金句王”等稱呼，他(tā)的(de)作品大(dà)多聚焦普通人(rén)波濤洶湧的(de)内心世界，“字字見血”，引人(rén)共鳴，受到(dào)了(le／liǎo)衆多讀者追捧。他(tā)的(de)文學作品一(yī / yì ／yí)直是(shì)影視改編的(de)富礦，由北京市鼎商文化有限公司·摩天輪文化傳媒開發并聯合出(chū)品的(de)電影《我不(bù)是(shì)潘金蓮》就(jiù)是(shì)改編...

劉震雲素有“毒舌段子(zǐ)手”、“行走的(de)金句王”等稱呼，他(tā)的(de)作品大(dà)多聚焦普通人(rén)波濤洶湧的(de)内心世界，“字字見血”，引人(rén)共鳴，受到(dào)了(le／liǎo)衆多讀者追捧。他(tā)的(de)文學作品一(yī / yì ／yí)直是(shì)影視改編的(de)富礦，由北京市鼎商文化有限公司·摩天輪文化傳媒開發并聯合出(chū)品的(de)電影《我不(bù)是(shì)潘金蓮》就(jiù)是(shì)改編自劉震雲2012年出(chū)版的(de)同名長篇小說(shuō)，是(shì)馮小剛與劉震雲的(de)第四次合作。

這(zhè)裏存在(zài)着兩個(gè)劉震雲：一(yī / yì ／yí)個(gè)是(shì)名編劇劉震雲，他(tā)與這(zhè)個(gè)國(guó)家最著名的(de)導演和(hé / huò)演員合作，在(zài)名利場中遊刃有餘，滴水不(bù)漏；另一(yī / yì ／yí)個(gè)是(shì)作家劉震雲，寡言，克己，内心深處不(bù)親近權力與富人(rén)。他(tā)被視作少有的(de)，在(zài)這(zhè)二者間獲得了(le／liǎo)平衡的(de)作家之(zhī)一(yī / yì ／yí)。

文｜劉磊

采訪｜劉磊 盧安琪

編輯｜趙涵漠 張薇

攝影｜高遠

兩個(gè)劉震雲

一(yī / yì ／yí)身黑色西裝的(de)劉震雲和(hé / huò)一(yī / yì ／yí)襲紅裙的(de)劉雨霖出(chū)現了(le／liǎo)。他(tā)們在(zài)前排坐下，記者們的(de)長槍短炮聚攏了(le／liǎo)過去，咔嚓聲響起。這(zhè)是(shì)2016年9月20日上(shàng)午，西安。第三屆絲綢之(zhī)路國(guó)際電影節開幕影片《一(yī / yì ／yí)句頂一(yī / yì ／yí)萬句》的(de)發布會現場。電影改編自劉震雲的(de)同名小說(shuō)，導演劉雨霖是(shì)他(tā)的(de)女兒。

劉震雲的(de)名字以(yǐ)「原著/編劇」的(de)頭銜醒目地(dì / de)出(chū)現在(zài)海報的(de)第一(yī / yì ／yí)位置，整個(gè)發布會上(shàng)，他(tā)是(shì)主導現場的(de)角色。這(zhè)并非劉震雲在(zài)今年中國(guó)電影大(dà)銀幕的(de)唯一(yī / yì ／yí)一(yī / yì ／yí)次出(chū)場——發布會前一(yī / yì ／yí)天，另一(yī / yì ／yí)部根據劉震雲作品改編、由馮小剛執導的(de)《我不(bù)是(shì)潘金蓮》将推遲到(dào)11月上(shàng)映的(de)消息剛剛曝出(chū)。因爲(wéi / wèi)兩部改編的(de)電影同時(shí)上(shàng)映，曾有媒體稱2016年爲(wéi / wèi)「劉震雲年」。

發布會上(shàng)，劉震雲用馮小剛3次淩晨3點給他(tā)打電話的(de)故事，解釋《我不(bù)是(shì)潘金蓮》推遲上(shàng)映的(de)原因。他(tā)講着慢條斯理的(de)河南普通話，表情介于(yú)微笑與嚴肅之(zhī)間，像一(yī / yì ／yí)個(gè)對逗樂聽衆有十足把握的(de)老練的(de)相聲演員，故事因此聽上(shàng)去也(yě)更像一(yī / yì ／yí)個(gè)真假莫辨的(de)段子(zǐ)——「（小剛說(shuō)）不(bù)是(shì)說(shuō)劉震雲年嗎，我們幹脆給他(tā)說(shuō)成劉震雲月。前一(yī / yì ／yí)個(gè)禮拜看《一(yī / yì ／yí)句頂一(yī / yì ／yí)萬句》，後一(yī / yì ／yí)個(gè)禮拜看《我不(bù)是(shì)潘金蓮》，讓朋友一(yī / yì ／yí)次看個(gè)夠，行不(bù)行老劉？我說(shuō)這(zhè)有什麽不(bù)行的(de)，這(zhè)又不(bù)是(shì)什麽大(dà)事兒。」至此劉震雲借馮小剛之(zhī)口推出(chū)了(le／liǎo)新概念——「劉震雲月」，戲劇效果直接體現在(zài)了(le／liǎo)緊随而(ér)來(lái)的(de)媒體标題，「11月成劉震雲月 馮小剛最愛淩晨三點給他(tā)打電話」。

劉震雲很忙。他(tā)不(bù)光要(yào / yāo)在(zài)台上(shàng)吆喝，操心的(de)事情甚至包括修改新聞通稿。當天下午《人(rén)物》記者在(zài)賓館房間采訪劉震雲時(shí)，他(tā)幾次中斷采訪，幫寫稿的(de)工作人(rén)員改稿子(zǐ)，「有一(yī / yì ／yí)個(gè)規律，導語的(de)時(shí)候可以(yǐ)用形容詞……但是(shì)到(dào)裏邊寫内容時(shí)，盡量不(bù)用形容詞……你看CNN……」

幾天後，他(tā)又出(chū)現在(zài)西班牙聖塞巴斯蒂安電影節上(shàng)與獲影後的(de)範冰冰、獲最佳影片的(de)馮小剛的(de)合影中。在(zài)一(yī / yì ／yí)篇報道(dào)中，「範冰冰眼含熱淚，興奮地(dì / de)擁抱了(le／liǎo)導演馮小剛和(hé / huò)編劇劉震雲」。

對不(bù)同的(de)受衆來(lái)說(shuō)，存在(zài)兩個(gè)劉震雲。一(yī / yì ／yí)個(gè)是(shì)影視圈的(de)名編劇劉震雲，自1993年第一(yī / yì ／yí)次與馮小剛合作電視劇《一(yī / yì ／yí)地(dì / de)雞毛》起，二人(rén)至今已成爲(wéi / wèi)鐵搭檔，《手機》《一(yī / yì ／yí)九四二》《我不(bù)是(shì)潘金蓮》等電影都改編自他(tā)的(de)小說(shuō)。另一(yī / yì ／yí)個(gè)是(shì)嚴肅文學作家劉震雲，他(tā)是(shì)中國(guó)文學界最高獎項茅盾文學獎得主，同年的(de)獲獎者也(yě)包括莫言。

兩個(gè)劉震雲在(zài)1991年《一(yī / yì ／yí)地(dì / de)雞毛》發表後第一(yī / yì ／yí)次産生交集。他(tā)的(de)妻子(zǐ)郭建梅——同時(shí)也(yě)是(shì)一(yī / yì ／yí)名出(chū)色的(de)公益律師、劉震雲的(de)北大(dà)校友——還記得，在(zài)此之(zhī)前，劉震雲還是(shì)農民日報的(de)一(yī / yì ／yí)名普通記者，家中拮據，但從這(zhè)篇作品開始，他(tā)們的(de)生活有了(le／liǎo)真正的(de)改善。

「哎呦我印象可深了(le／liǎo)，後來(lái)《一(yī / yì ／yí)地(dì / de)雞毛》拍成電視劇了(le／liǎo)，我們家一(yī / yì ／yí)下得了(le／liǎo)8萬塊錢。那8萬塊錢拿着，你都不(bù)知道(dào)，就(jiù)簡直，你能理解那個(gè)，那個(gè)眼都得發綠。我就(jiù)覺得當時(shí)拿到(dào)家，在(zài)那床上(shàng)啊你知道(dào)，哎呦在(zài)那床上(shàng)，一(yī / yì ／yí)遍遍地(dì / de)看，一(yī / yì ／yí)遍遍地(dì / de)數，一(yī / yì ／yí)遍遍地(dì / de)看，根本就(jiù)愛不(bù)釋手。」郭建梅回憶，那天全家人(rén)一(yī / yì ／yí)起出(chū)去吃了(le／liǎo)頓肯德基。

從那以(yǐ)後，女兒能夠不(bù)斷地(dì / de)吃上(shàng)肯德基了(le／liǎo)。家裏兩張小床拼在(zài)一(yī / yì ／yí)起的(de)床也(yě)換成了(le／liǎo)「正兒八經的(de)」大(dà)床。

人(rén)們從作家劉震雲身上(shàng)找不(bù)到(dào)如今在(zài)名利場遊刃有餘的(de)編劇劉震雲的(de)影子(zǐ)。他(tā)們一(yī / yì ／yí)家住在(zài)農民日報的(de)宿舍大(dà)院時(shí)，郭建梅帶女兒出(chū)去轉，鄰居總和(hé / huò)她說(shuō)，你們家孩子(zǐ)他(tā)爸都從來(lái)不(bù)說(shuō)話。人(rén)們覺得劉震雲像個(gè)啞巴，木讷，蔫蔫的(de)。郭建梅記得特别清楚，在(zài)劉震雲獲得些名氣之(zhī)後，有個(gè)報社同事寫了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)篇關于(yú)他(tā)的(de)文章發在(zài)《農民日報》，題目叫《悄然長成的(de)一(yī / yì ／yí)棵大(dà)樹》，「就(jiù)意思從來(lái)沒人(rén)吱聲，是(shì)被人(rén)忽略的(de)一(yī / yì ／yí)個(gè)人(rén)，被人(rén)不(bù)惦記的(de)人(rén)，就(jiù)是(shì)從來(lái)沒有人(rén)看他(tā)的(de)一(yī / yì ／yí)個(gè)人(rén)」。

我們村

作家劉震雲來(lái)自河南。這(zhè)位在(zài)北京生活了(le／liǎo)近40年的(de)作家日常話語裏還是(shì)會經常出(chū)現「我們村」、「俺村」。别人(rén)說(shuō)他(tā)幽默，他(tā)說(shuō)「我是(shì)我們村最不(bù)幽默的(de)人(rén)」；他(tā)是(shì)1978年的(de)河南省高考狀元，進了(le／liǎo)北大(dà)中文系，上(shàng)課時(shí)不(bù)理解班上(shàng)女生嘴裏總嚼着點什麽，「按照我在(zài)村裏的(de)經驗，這(zhè)是(shì)在(zài)我們村牛棚裏才能出(chū)現的(de)情況」；他(tā)總是(shì)強調作家并不(bù)是(shì)什麽了(le／liǎo)不(bù)起的(de)職業，「我們村的(de)人(rén)認爲(wéi / wèi)，寫書并不(bù)是(shì)多麽高貴的(de)事，我自己也(yě)是(shì)這(zhè)麽想的(de)」，「我們村的(de)人(rén)會看電視，如果我的(de)作品被改成電視劇，他(tā)們會覺得特别有意思。我媽也(yě)不(bù)識字，她也(yě)看電視劇，這(zhè)是(shì)我同意改電視劇的(de)初衷之(zhī)一(yī / yì ／yí)」。他(tā)長大(dà)的(de)西老莊村成爲(wéi / wèi)嵌在(zài)他(tā)生命裏的(de)羅盤。當有人(rén)說(shuō)起40裏地(dì / de)，他(tā)首先想到(dào)的(de)是(shì)西老莊村到(dào)延津縣城的(de)距離。

在(zài)延津縣城出(chū)生的(de)劉震雲8個(gè)月大(dà)時(shí)被抱到(dào)西老莊村的(de)姥姥家撫養。那是(shì)一(yī / yì ／yí)個(gè)100人(rén)不(bù)到(dào)，「窮得不(bù)得了(le／liǎo)」的(de)小村子(zǐ)。家中兄妹4個(gè)，14歲時(shí)，因爲(wéi / wèi)窮困，作爲(wéi / wèi)老大(dà)的(de)劉震雲虛報了(le／liǎo)年齡，離開家，到(dào)甘肅酒泉當兵。那時(shí)當兵是(shì)農村孩子(zǐ)的(de)一(yī / yì ／yí)個(gè)出(chū)路，在(zài)部隊能吃上(shàng)馍，更重要(yào / yāo)的(de)是(shì)，提幹，軍裝上(shàng)有四個(gè)口袋，成爲(wéi / wèi)軍官，這(zhè)樣就(jiù)好找媳婦了(le／liǎo)。當兵時(shí)，劉震雲特别喜歡站崗，流動哨，但他(tā)不(bù)流動，在(zài)路燈下看書。除了(le／liǎo)看很多小說(shuō)，他(tā)還自學了(le／liǎo)大(dà)學微積分課程——這(zhè)無意中在(zài)1978年的(de)高考中幫了(le／liǎo)他(tā)大(dà)忙，數學成績讓他(tā)與其他(tā)考生拉開距離。

郭建梅記得，他(tā)們在(zài)北大(dà)認識那會兒，劉震雲已經「滿腦子(zǐ)的(de)文學夢」，滿口「我要(yào / yāo)當中國(guó)的(de)魯迅啊」之(zhī)類的(de)話。《人(rén)物》記者問劉震雲「文學夢」的(de)緣起，他(tā)輕描淡寫地(dì / de)說(shuō)，這(zhè)是(shì)集體無意識啊，因爲(wéi / wèi)北大(dà)中文系都在(zài)寫，「每個(gè)人(rén)都想成爲(wéi / wèi)作家……無非呢，就(jiù)是(shì)說(shuō)别人(rén)在(zài)分配的(de)時(shí)候，他(tā)分到(dào)可能外在(zài)看他(tā)好一(yī / yì ／yí)點，是(shì)吧，他(tā)分到(dào)中南海去了(le／liǎo)，他(tā)不(bù)就(jiù)當官去了(le／liǎo)嗎？他(tā)分到(dào)團中央去了(le／liǎo)，或者留校了(le／liǎo)，當團書記去了(le／liǎo)，他(tā)不(bù)就(jiù)當官去了(le／liǎo)嗎？我呢，是(shì)分到(dào)《農民日報》了(le／liǎo)，沒有什麽太大(dà)的(de)誘惑，我就(jiù)堅持下去了(le／liǎo)，就(jiù)這(zhè)麽簡單。不(bù)要(yào / yāo)誇大(dà)自己的(de)那種理想性。」

他(tā)并沒有提起自己在(zài)畢業時(shí)所面臨的(de)兩個(gè)選擇——一(yī / yì ／yí)個(gè)是(shì)中共中央書記處農村政策研究室，一(yī / yì ／yí)個(gè)是(shì)《農民日報》——這(zhè)些往事是(shì)由他(tā)的(de)妻子(zǐ)講述的(de)，他(tā)要(yào / yāo)去《農民日報》，老家的(de)爸媽堅決不(bù)同意，當時(shí)曾經作爲(wéi / wèi)普通縣城公務員的(de)父親已經成爲(wéi / wèi)了(le／liǎo)縣公安局局長，父親說(shuō)，你放着中南海不(bù)去，說(shuō)不(bù)定将來(lái)能當個(gè)官呢。但劉震雲非要(yào / yāo)選擇《農民日報》。郭建梅回憶，那時(shí)兩人(rén)正在(zài)談戀愛，在(zài)操場上(shàng)溜達，「他(tā)說(shuō)我能夠全國(guó)各地(dì / de)去走一(yī / yì ／yí)走，去采訪，能夠接觸很多素材。文學就(jiù)是(shì)生活，來(lái)源于(yú)生活，如果沒有生活，我怎麽去寫小說(shuō)？」

郭建梅說(shuō)，劉震雲「血液裏頭都流淌着華北平原的(de)農民的(de)這(zhè)個(gè)情結」，「他(tā)經常就(jiù)是(shì)說(shuō)，比如說(shuō)去菜市場，去公園，跟那個(gè)修鞋的(de)大(dà)哥啊，老大(dà)爺啊，跟那個(gè)賣菜的(de)老大(dà)媽、大(dà)姐聊，那就(jiù)興奮得……就(jiù)往那兒一(yī / yì ／yí)坐，他(tā)跟農民一(yī / yì ／yí)樣，就(jiù)在(zài)那兒往那兒一(yī / yì ／yí)坐。人(rén)家在(zài)那兒吃面，給我撈一(yī / yì ／yí)碗吧，他(tā)就(jiù)坐那兒，然後拿一(yī / yì ／yí)根蔥，就(jiù)跟農民一(yī / yì ／yí)樣，他(tā)就(jiù)這(zhè)樣的(de)一(yī / yì ／yí)個(gè)人(rén)。」

還在(zài)農民日報大(dà)院住時(shí)，有段時(shí)間大(dà)院後面在(zài)蓋樓，劉震雲就(jiù)老去。有時(shí)趕上(shàng)農民工在(zài)吃飯，手裏拿着饅頭，旁邊放着白菜豆腐。劉震雲問，你們喝啤酒嗎？他(tā)們說(shuō)，想喝呀，但太貴了(le／liǎo)，省了(le／liǎo)吧。當時(shí)自己手頭也(yě)不(bù)寬裕的(de)劉震雲就(jiù)跑到(dào)冷飲攤，買上(shàng)十幾瓶冰鎮啤酒，和(hé / huò)他(tā)們一(yī / yì ／yí)起喝，聊家長裏短。

劉震雲作品中的(de)故事背景很多都是(shì)他(tā)的(de)家鄉，人(rén)物的(de)職業也(yě)經常是(shì)釘鞋的(de)、殺豬的(de)、販驢的(de)、剃頭的(de)一(yī / yì ／yí)類的(de)鄉村手藝人(rén)。在(zài)北京工作生活的(de)這(zhè)30多年裏，他(tā)從未中斷過與故鄉的(de)聯系。直到(dào)現在(zài)，他(tā)每年都會回延津縣城或西老莊村住一(yī / yì ／yí)段時(shí)間，一(yī / yì ／yí)住就(jiù)是(shì)一(yī / yì ／yí)兩個(gè)月。他(tā)在(zài)接受當地(dì / de)媒體的(de)一(yī / yì ／yí)次采訪中說(shuō)，「回到(dào)村裏，就(jiù)像魚兒回到(dào)了(le／liǎo)大(dà)海。」

但當時(shí)等待這(zhè)位北大(dà)畢業生的(de)并非創作的(de)坦途。郭建梅現在(zài)仍清晰地(dì / de)記得最初七八年裏的(de)畫面：他(tā)們舍不(bù)得買一(yī / yì ／yí)台電風扇，劉震雲光着膀子(zǐ)，穿着松松的(de)大(dà)褲衩，一(yī / yì ／yí)邊寫，一(yī / yì ／yí)邊汗「嘩啦嘩啦」地(dì / de)流。他(tā)不(bù)斷地(dì / de)投稿，被退稿，投稿，被退稿——當時(shí)的(de)退稿現在(zài)家裏還留着，兩三個(gè)大(dà)紙箱子(zǐ)。每天熬夜寫到(dào)淩晨兩三點，第二天早上(shàng)天一(yī / yì ／yí)亮送女兒去托兒所，接着要(yào / yāo)去上(shàng)班，整個(gè)人(rén)黑瘦黑瘦的(de)。郭建梅看着心疼，她曾經希望當時(shí)一(yī / yì ／yí)位（也(yě)是(shì)唯一(yī / yì ／yí)一(yī / yì ／yí)位）欣賞劉震雲的(de)雜志編輯勸劉震雲不(bù)要(yào / yāo)再寫了(le／liǎo)，「我說(shuō)苗老師你勸勸他(tā)吧，他(tā)太固執了(le／liǎo)，他(tā)天天熬夜，退來(lái)一(yī / yì ／yí)個(gè)，我說(shuō)我都哭，我都覺得挺難受的(de)，我說(shuō)他(tā)還要(yào / yāo)堅持寫。 」

他(tā)對妻子(zǐ)說(shuō)，我一(yī / yì ／yí)定成功，你放心吧，我一(yī / yì ／yí)定成功。

現實生活也(yě)像他(tā)小說(shuō)裏寫的(de)一(yī / yì ／yí)樣，不(bù)乏「一(yī / yì ／yí)地(dì / de)雞毛」。郭建梅記得女兒還沒出(chū)生時(shí)，兩個(gè)人(rén)擠在(zài)「廁所邊上(shàng)的(de)一(yī / yì ／yí)個(gè)小鬥室」，夏天下班後吃西瓜，沒地(dì / de)兒去，就(jiù)拿到(dào)辦公室吃。辦公室的(de)領導和(hé / huò)老大(dà)姐「說(shuō)得特别難聽」，「哐」就(jiù)給他(tā)們轟出(chū)去了(le／liǎo)。劉震雲趕緊賠不(bù)是(shì)。

從外在(zài)身份看，劉震雲的(de)人(rén)生在(zài)這(zhè)幾十年裏經曆了(le／liǎo)戲劇性的(de)改變。一(yī / yì ／yí)個(gè)當初爲(wéi / wèi)吃上(shàng)馍，娶上(shàng)媳婦兒發愁的(de)農村小子(zǐ)成了(le／liǎo)著名作家。但按照劉震雲自己的(de)說(shuō)法，他(tā)的(de)生活狀态幾十年沒有變化過。對寫作的(de)喜歡沒有變，每天上(shàng)午6點半起床、晚上(shàng)9點半睡覺的(de)農人(rén)式的(de)作息沒有變，每天早上(shàng)兩小時(shí)的(de)跑步習慣也(yě)不(bù)曾中斷。甚至「年齡」也(yě)沒有變化——他(tā)感覺自己的(de)心理年齡停在(zài)了(le／liǎo)20多歲，有時(shí)聽說(shuō)别人(rén)30多了(le／liǎo)，他(tā)第一(yī / yì ／yí)反應是(shì)，呦，挺大(dà)的(de)了(le／liǎo)。

他(tā)也(yě)幾乎一(yī / yì ／yí)直不(bù)變地(dì / de)對物質生活缺乏追求。作家張晴第一(yī / yì ／yí)次見到(dào)劉震雲是(shì)在(zài)20多年前，那時(shí)她是(shì)一(yī / yì ／yí)個(gè)北漂文學青年，邊在(zài)餐館打工，邊在(zài)魯迅文學院蹭課。她經常在(zài)臭水溝旁的(de)路上(shàng)碰到(dào)一(yī / yì ／yí)個(gè)穿着很肥很大(dà)的(de)黃軍褲和(hé / huò)一(yī / yì ／yí)雙拖鞋的(de)男子(zǐ)，推一(yī / yì ／yí)輛「很破爛」的(de)自行車，載着一(yī / yì ／yí)個(gè)六七歲的(de)小女孩。後來(lái)她再去蹭課，發現講台上(shàng)站的(de)就(jiù)是(shì)經常在(zài)河邊碰着的(de)那個(gè)人(rén)。「我才知道(dào)，哇，天天碰着的(de)原來(lái)是(shì)那個(gè)，那麽著名的(de)大(dà)作家劉震雲啊。當時(shí)我都，就(jiù)覺得很驚訝的(de)，因爲(wéi / wèi)他(tā)的(de)形象那時(shí)候就(jiù)看上(shàng)去根本就(jiù)不(bù)像個(gè)大(dà)作家的(de)樣子(zǐ)。」

平衡

即便在(zài)從作家到(dào)電影人(rén)的(de)轉換中，劉震雲外表的(de)改變也(yě)是(shì)極其有限的(de)。幾年前有一(yī / yì ／yí)次他(tā)與馮小剛一(yī / yì ／yí)起參加電影宣傳，一(yī / yì ／yí)個(gè)褲腿卷在(zài)膝蓋上(shàng)就(jiù)上(shàng)台了(le／liǎo)。底下一(yī / yì ／yí)片笑聲。女兒劉雨霖後來(lái)對母親說(shuō)，「哎呦，媽，我爸太丢人(rén)了(le／liǎo)。」

他(tā)有時(shí)會客串角色。這(zhè)次是(shì)在(zài)《一(yī / yì ／yí)句頂一(yī / yì ／yí)萬句》中扮演一(yī / yì ／yí)個(gè)相親者，一(yī / yì ／yí)個(gè)「不(bù)着調的(de)」賣手機的(de)中年男人(rén)，穿西裝打領帶，戴黑框眼鏡，劈頭就(jiù)問對面的(de)女人(rén)：「尼采知道(dào)嗎？」這(zhè)個(gè)裝文化人(rén)的(de)相親男在(zài)問了(le／liǎo)4個(gè)「知道(dào)嗎」的(de)問題之(zhī)後被女方轟走了(le／liǎo)。

郭建梅對他(tā)客串特别反對：「我說(shuō)你怎麽又串了(le／liǎo)。」其實劉震雲已經在(zài)影視劇中客串過多回。1997年上(shàng)映的(de)《甲方乙方》中，他(tā)客串一(yī / yì ／yí)個(gè)被劉蓓扮演的(de)阿依吐拉公主迷倒的(de)情癡。2010年播出(chū)的(de)電視劇《手機》中，劉震雲扮演作家劉震雲，接受王志文飾演的(de)主持人(rén)的(de)采訪。

毫無疑問，劉震雲是(shì)當今中國(guó)與影視聯系最緊密的(de)作家之(zhī)一(yī / yì ／yí)，他(tā)被稱作「影視與文學結盟的(de)親曆者和(hé / huò)受益者」。除了(le／liǎo)客串角色，他(tā)更是(shì)著名編劇。馮小剛自拍《一(yī / yì ／yí)地(dì / de)雞毛》起開始與劉震雲合作，這(zhè)些年的(de)合作中他(tā)印象最深刻的(de)是(shì)「這(zhè)是(shì)一(yī / yì ／yí)個(gè)不(bù)怕麻煩的(de)人(rén)」。「很多作家在(zài)合同上(shàng)要(yào / yāo)寫明，我就(jiù)寫一(yī / yì ／yí)稿，或者頂多再改一(yī / yì ／yí)稿，但是(shì)劉震雲他(tā)的(de)作品，他(tā)也(yě)不(bù)會去讓别人(rén)改編，都是(shì)自己來(lái)改編。而(ér)且一(yī / yì ／yí)般地(dì / de)來(lái)說(shuō)不(bù)會少于(yú)十稿。」馮小剛對《人(rén)物》記者說(shuō)。

他(tā)同樣有可能是(shì)一(yī / yì ／yí)位成功的(de)商人(rén)。據《北京日報》今年2月的(de)報道(dào)，作家劉震雲、演員黃磊在(zài)北京信義時(shí)代電影股份有限公司挂牌新三闆時(shí)，成爲(wéi / wèi)它的(de)新股東。《一(yī / yì ／yí)句頂一(yī / yì ／yí)萬句》出(chū)品方之(zhī)一(yī / yì ／yí)風山漸文化傳播（北京）有限公司的(de)官網也(yě)顯示，公司有「著名導演高群書、著名導演管虎，著名作家、編劇劉震雲，作爲(wéi / wèi)明星股東坐鎮」。今年5月，《河南日報》「金水河客戶端」報道(dào)，2016中國(guó)（鄭州）國(guó)際旅遊城市市長論壇上(shàng)，總投資66億元的(de)寶泉·震雲主題文化園和(hé / huò)華誼兄弟星劇場兩大(dà)項目簽約。河南寶泉旅遊度假區總經理張海明、劉震雲（上(shàng)海）影視文化工作室總經理程笛、華誼兄弟文旅演藝執行總裁劉曉出(chū)席儀式并簽約。

妻子(zǐ)郭建梅記得自己曾經看過一(yī / yì ／yí)篇評論，說(shuō)劉震雲是(shì)兩栖動物，評論裏還稱，「他(tā)在(zài)娛樂圈，包括跟那個(gè)影視圈，馮小剛啊，張國(guó)立啊，陳道(dào)明他(tā)們，葛優他(tā)們都關系挺好，經常去參與一(yī / yì ／yí)些活動，他(tā)們去了(le／liǎo)以(yǐ)後就(jiù)覺得，甚至還有人(rén)說(shuō)，劉震雲是(shì)個(gè)嚴肅作家，沒錯，但是(shì)呢現在(zài)又一(yī / yì ／yí)直在(zài)參與影視圈，從這(zhè)個(gè)角度來(lái)說(shuō)呢，他(tā)也(yě)不(bù)夠嚴肅。」

但當問起這(zhè)些與其相關的(de)商業類消息，劉震雲笑答：「都是(shì)這(zhè)麽一(yī / yì ／yí)說(shuō)。」

劉震雲曾經多次解釋過介入影視圈的(de)事情：「大(dà)家肯定覺得我在(zài)電影裏介入得特别深。其實呢，真實情況太簡單了(le／liǎo)！有一(yī / yì ／yí)個(gè)好朋友是(shì)電影界的(de)人(rén)，我知道(dào)我們會心的(de)程度，他(tā)是(shì)能把電影做好的(de)。就(jiù)好像去汴梁，你和(hé / huò)書中的(de)一(yī / yì ／yí)個(gè)人(rén)投脾氣，但到(dào)另外的(de)路口又有一(yī / yì ／yí)個(gè)人(rén)，也(yě)去汴梁，也(yě)投脾氣，也(yě)就(jiù)結伴往前走了(le／liǎo)。我對影視的(de)介入就(jiù)是(shì)說(shuō)句話而(ér)已。這(zhè)種介入我在(zài)生活中每天都特别多，我去菜市場，會問，蘿蔔怎麽賣啊？人(rén)家說(shuō)一(yī / yì ／yí)毛五，我一(yī / yì ／yí)拎，走了(le／liǎo)，就(jiù)沒人(rén)說(shuō)我對這(zhè)個(gè)蘿蔔和(hé / huò)菜市場介入深。」

這(zhè)是(shì)名利場裏的(de)劉震雲創造的(de)一(yī / yì ／yí)套話語體系。一(yī / yì ／yí)位在(zài)2012年采訪劉震雲的(de)騰訊娛樂記者就(jiù)曾寫道(dào)：「劉震雲有趣，就(jiù)有趣在(zài)他(tā)的(de)腔調上(shàng)……他(tā)說(shuō)話有一(yī / yì ／yí)種故意的(de)不(bù)誠懇，刻意的(de)荒誕和(hé / huò)非常明顯的(de)舉輕若重。他(tā)這(zhè)麽說(shuō)話似乎隻有一(yī / yì ／yí)個(gè)目的(de)：你千萬别把我說(shuō)的(de)當回事。」

騰訊網文化中心總監張英曾經是(shì)《南方周末》文化版的(de)記者，他(tā)與劉震雲相識多年，多次采訪過他(tā)。在(zài)張英看來(lái)，「他(tā)會把這(zhè)些東西，他(tā)覺得不(bù)好的(de)都藏起來(lái)……以(yǐ)這(zhè)種非常世故的(de)這(zhè)種姿态，在(zài)公衆媒體面前。說(shuō)實話，他(tā)做影視之(zhī)後，我看到(dào)的(de)确實是(shì)，他(tā)學會了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)種話語方式，那個(gè)作爲(wéi / wèi)一(yī / yì ／yí)個(gè)作家的(de)認真寫作的(de)人(rén)，他(tā)是(shì)藏起來(lái)了(le／liǎo)。」

張英感到(dào)，劉震雲是(shì)能在(zài)文學品質、大(dà)衆認可、影視娛樂幾方面做到(dào)平衡的(de)「非常少有的(de)」作家之(zhī)一(yī / yì ／yí)。他(tā)曾聽一(yī / yì ／yí)位圈内人(rén)士評價劉震雲，覺得這(zhè)個(gè)人(rén)了(le／liǎo)不(bù)起，厲害，也(yě)評價他(tā)還帶着一(yī / yì ／yí)個(gè)農民的(de)狡猾。張英由此感慨，「娛樂圈的(de)同志你知道(dào)，說(shuō)白了(le／liǎo)，都是(shì)那種，欺負起作家，欺負起這(zhè)些作家和(hé / huò)原著改編，那基本上(shàng)沒有一(yī / yì ／yí)個(gè)作家能從娛樂圈拿到(dào)什麽好處的(de)……（但是(shì)那個(gè)圈内人(rén)給出(chū)這(zhè)樣的(de)評價）一(yī / yì ／yí)定是(shì)說(shuō)他(tā)（劉震雲）是(shì)能夠玩得轉這(zhè)些人(rén)的(de)，他(tā)不(bù)會出(chū)現像别的(de)，買作家版權給他(tā)5萬塊錢，然後把名和(hé / huò)利全搶走，他(tā)不(bù)會的(de)……他(tā)能夠不(bù)吃虧，還能讓對方又覺得他(tā)厲害，又離不(bù)開他(tā)，跟他(tā)要(yào / yāo)保持交往，還要(yào / yāo)交易，同時(shí)還說(shuō)這(zhè)個(gè)人(rén)，又說(shuō)他(tā)某些評價，說(shuō)他(tā)雞賊，那你想吧，那他(tā)一(yī / yì ／yí)定是(shì)有，他(tā)很厲害……作家很少有這(zhè)個(gè)能力的(de)。」

張英覺得，劉震雲這(zhè)些年活得越來(lái)越雲淡風輕了(le／liǎo)，說(shuō)話滴水不(bù)漏，在(zài)哪個(gè)界都遊刃有餘。

「我們看劉老師很幽默地(dì / de)在(zài)跟人(rén)交談，這(zhè)肯定不(bù)是(shì)劉老師的(de)本質。因爲(wéi / wèi)每個(gè)人(rén)不(bù)能上(shàng)來(lái)就(jiù)亮本質，對吧？你像特别講究的(de)以(yǐ)前的(de)四合院有那個(gè)照壁，你進來(lái)你不(bù)能直接就(jiù)看到(dào)堂屋啊，你得有一(yī / yì ／yí)個(gè)照壁擋一(yī / yì ／yí)擋，就(jiù)是(shì)人(rén)也(yě)是(shì)這(zhè)樣。」宋方金這(zhè)麽理解劉震雲，他(tā)與劉相識多年，曾經是(shì)《手機》、《一(yī / yì ／yí)句頂一(yī / yì ／yí)萬句》的(de)電視版編劇。

劉震雲對世俗生活的(de)認知在(zài)北大(dà)時(shí)期就(jiù)已初露端倪。現任北京市委常委的(de)李書磊與劉震雲同鄉，1978年一(yī / yì ／yí)起考進北大(dà)。他(tā)在(zài)發表于(yú)1993年的(de)一(yī / yì ／yí)篇随筆中說(shuō)，當自己「還在(zài)寫一(yī / yì ／yí)些大(dà)而(ér)無當的(de)豪言壯語」時(shí)，「震雲對人(rén)心世故已經有了(le／liǎo)很高的(de)覺悟」。他(tā)記得有一(yī / yì ／yí)次，他(tā)們到(dào)一(yī / yì ／yí)位老師家聚會，在(zài)座的(de)客人(rén)中有一(yī / yì ／yí)位也(yě)在(zài)北大(dà)工作，他(tā)就(jiù)随口問她：「你是(shì)教什麽的(de)？」恰巧這(zhè)位客人(rén)是(shì)搞行政的(de)，正爲(wéi / wèi)因工農兵學員出(chū)身上(shàng)不(bù)了(le／liǎo)講台鬧情緒，氣氛頓時(shí)很尴尬。事後劉震雲對他(tā)說(shuō)：「你這(zhè)麽問就(jiù)太唐突了(le／liǎo)。你應該問：您在(zài)哪個(gè)部門上(shàng)班？」李書磊「如悟禅機，誠惶誠恐地(dì / de)點頭」。

另外一(yī / yì ／yí)天晚上(shàng)，他(tā)倆在(zài)校園裏散步，劉震雲對他(tā)說(shuō)：「說(shuō)話要(yào / yāo)注意。象咱們這(zhè)樣近的(de)關系說(shuō)什麽都沒有關系，有外人(rén)的(de)時(shí)候要(yào / yāo)防止打小報告。」李書磊在(zài)随筆中寫道(dào)：「那種推心置腹的(de)精神讓我很感動，當時(shí)我也(yě)覺得震雲有一(yī / yì ／yí)種深不(bù)可測的(de)成熟……」

李書磊在(zài)上(shàng)述随筆中給劉震雲極高的(de)評價，他(tā)寫道(dào)：「震雲則無疑是(shì)一(yī / yì ／yí)個(gè)得道(dào)者，他(tā)看社會一(yī / yì ／yí)下子(zǐ)看到(dào)骨頭裏如庖丁解牛，他(tā)對人(rén)自身深刻的(de)蔑視表達出(chū)來(lái)卻是(shì)那樣地(dì / de)輕松而(ér)從容……他(tā)看得很透反而(ér)除去了(le／liǎo)包袱，能夠輕裝投入，在(zài)『一(yī / yì ／yí)地(dì / de)雞毛』的(de)生活中遊刃有餘；但他(tā)同時(shí)又能對自己經曆的(de)一(yī / yì ／yí)切有一(yī / yì ／yí)種反觀，并把這(zhè)種反觀容于(yú)小說(shuō)。」

宋方金覺得劉震雲身上(shàng)有條界限，界限内外是(shì)長袖善舞與極有原則的(de)兩個(gè)人(rén)：「如果劉老師說(shuō)這(zhè)是(shì)不(bù)可以(yǐ)的(de)，這(zhè)個(gè)時(shí)候那肯定就(jiù)是(shì)不(bù)可以(yǐ)的(de)，就(jiù)是(shì)他(tā)肯定還是(shì)有一(yī / yì ／yí)條界限。這(zhè)個(gè)界限之(zhī)上(shàng)是(shì)世俗生活，世俗生活我覺得他(tā)當然是(shì)，劉老師肯定是(shì)長袖善舞，他(tā)會——你比如說(shuō)劉老師跟人(rén)家拍照會說(shuō)，哎，你這(zhè)個(gè)相機特别好，那你比如像王朔老師就(jiù)不(bù)會，因爲(wéi / wèi)他(tā)就(jiù)會覺得我犯不(bù)着跟你說(shuō)這(zhè)些。」

劉震雲的(de)作品中，郭建梅最喜歡的(de)是(shì)《我不(bù)是(shì)潘金蓮》。「劉震雲他(tā)是(shì)看透世事的(de)一(yī / yì ／yí)個(gè)人(rén)，但是(shì)他(tā)又藏得很深，他(tā)也(yě)不(bù)會輕易地(dì / de)去發牢騷罵人(rén)……但實際上(shàng)你比如說(shuō)《我不(bù)是(shì)潘金蓮》這(zhè)個(gè)小說(shuō)裏頭，他(tā)把這(zhè)些東西用一(yī / yì ／yí)種黑色幽默的(de)方式，實際上(shàng)就(jiù)給你剝得鮮血淋淋，但是(shì)人(rén)家也(yě)說(shuō)不(bù)出(chū)什麽來(lái)，這(zhè)是(shì)小說(shuō)啊，但實際上(shàng)他(tā)給它寫得很清楚。」劉震雲在(zài)寫作之(zhī)前曾經問過她關于(yú)上(shàng)訪的(de)事情。郭建梅當事人(rén)的(de)真實經曆比李雪蓮的(de)故事要(yào / yāo)「厲害」得多，劉震雲巧妙地(dì / de)将上(shàng)訪緣由處理成了(le／liǎo)夫妻間的(de)一(yī / yì ／yí)句話糾紛。

張英感到(dào)，劉震雲在(zài)《我不(bù)是(shì)潘金蓮》中處理上(shàng)訪題材時(shí)「拿捏這(zhè)些分寸拿捏得非常好」，「一(yī / yì ／yí)般小說(shuō)家是(shì)沒有這(zhè)個(gè)才華的(de)」，「又要(yào / yāo)寫現實的(de)，又能把敏感的(de)東西給避開，同時(shí)還有他(tā)的(de)小說(shuō)實驗，再還大(dà)衆，又要(yào / yāo)大(dà)衆看得明白，這(zhè)個(gè)不(bù)是(shì)一(yī / yì ／yí)個(gè)聰明人(rén)絕對做不(bù)了(le／liǎo)的(de)事情。」

底色

隻有非常親近的(de)人(rén)才能觀察到(dào)劉震雲所站的(de)立場。宋方金記得有一(yī / yì ／yí)次在(zài)出(chū)租車上(shàng)，劉震雲提起《一(yī / yì ／yí)地(dì / de)雞毛》裏的(de)小林，這(zhè)個(gè)小林現在(zài)會是(shì)街頭的(de)一(yī / yì ／yí)個(gè)下崗工人(rén)呢，還是(shì)會變成了(le／liǎo)潘石屹？他(tā)問宋方金，你覺得變成哪種人(rén)更有意思？宋方金答，當然是(shì)變成潘石屹更有意思了(le／liǎo)，你可以(yǐ)寫一(yī / yì ／yí)寫這(zhè)個(gè)社會的(de)波瀾變化。

「劉老師說(shuō)了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)句特别重要(yào / yāo)的(de)話，他(tā)說(shuō)我跟這(zhè)些富人(rén)不(bù)親近，就(jiù)是(shì)不(bù)喜歡這(zhè)些人(rén)，不(bù)喜歡這(zhè)些富人(rén)，還是(shì)更喜歡寫尴尬的(de)人(rén)，失意的(de)人(rén)。」宋方金回憶。

同樣地(dì / de)，他(tā)也(yě)并不(bù)親近權力。「他(tā)是(shì)極其不(bù)想從政的(de)人(rén)，特别讨厭從政。」郭建梅記得他(tā)曾經對一(yī / yì ／yí)位家人(rén)說(shuō)，「能不(bù)能幹點技術的(de)？非要(yào / yāo)去從政。」

這(zhè)樣的(de)底色也(yě)許來(lái)自鄉村生活的(de)深刻影響。姥爺死得早，姥姥熬寡多年。她沒有孩子(zǐ)，在(zài)路上(shàng)看到(dào)有個(gè)三四個(gè)月的(de)小孩哇哇地(dì / de)哭，一(yī / yì ／yí)看是(shì)個(gè)小女孩，腿已經爛了(le／liǎo)大(dà)窟窿，窟窿裏生着蛆，是(shì)被親生父母抛棄的(de)孩子(zǐ)。姥姥就(jiù)抱回家，一(yī / yì ／yí)直養到(dào)成家，生了(le／liǎo)劉震雲，又接着把外孫養到(dào)當兵離家。姥姥1995年去世，劉震雲直到(dào)現在(zài)還經常會夢到(dào)她。2011年獲得茅盾文學獎之(zhī)後的(de)一(yī / yì ／yí)次訪談中，他(tā)講到(dào)：「有時(shí)候我想起來(lái)我有50歲了(le／liǎo)，做夢做的(de)還是(shì)20多歲的(de)夢。那時(shí)候我的(de)外祖母還在(zài)，我經常夢起我外祖母，跟她一(yī / yì ／yí)塊過中秋節。就(jiù)在(zài)我們的(de)村子(zǐ)裏，就(jiù)在(zài)我們家的(de)院子(zǐ)裏，棗樹上(shàng)面，月亮那麽大(dà)，那麽明亮，我突然覺得我特别的(de)幸福。」

鄉村長大(dà)的(de)作家近乎謙卑地(dì / de)認爲(wéi / wèi)決定自己能夠獲得今天體面生活的(de)是(shì)機遇和(hé / huò)命運。在(zài)接受《人(rén)物》采訪時(shí)，他(tā)會回想起少年時(shí)期的(de)一(yī / yì ／yí)些朋友，他(tā)們都很聰明，隻是(shì)自己在(zài)人(rén)生的(de)拐點上(shàng)考了(le／liǎo)大(dà)學，而(ér)另外一(yī / yì ／yí)些則回家務農，或進城打工。在(zài)采訪的(de)整個(gè)過程中，劉震雲的(de)回答幾乎都滴水不(bù)漏，隻有談起這(zhè)些「陰差陽錯」走上(shàng)不(bù)同人(rén)生道(dào)路的(de)夥伴們時(shí)才是(shì)他(tā)爲(wéi / wèi)數不(bù)多的(de)微微袒露内心的(de)時(shí)刻。

2011年，劉震雲在(zài)一(yī / yì ／yí)場汽車媒體主辦的(de)财富論壇演講中，從吉利集團董事長李書福講到(dào)他(tā)的(de)一(yī / yì ／yí)個(gè)表哥。他(tā)說(shuō)從電視上(shàng)看到(dào)李書福時(shí)，覺得他(tā)長相有些像自己小名「屎根」的(de)表哥。做瓦工的(de)表哥比他(tā)聰明，小時(shí)候外号「牛頓」，特别懂建築，同樣是(shì)打工，但「他(tā)會是(shì)帶點設計感的(de)那種技術」，「那他(tā)要(yào / yāo)是(shì)上(shàng)了(le／liǎo)大(dà)學，他(tā)到(dào)美國(guó)留學，他(tā)不(bù)就(jiù)是(shì)貝聿銘嘛。」但是(shì)，「他(tā)所以(yǐ)沒有到(dào)更高的(de)社會階層，僅僅是(shì)因爲(wéi / wèi)他(tā)窮。」他(tā)在(zài)論壇演講中的(de)話也(yě)許可以(yǐ)理解他(tā)在(zài)感情上(shàng)親近窮人(rén)、疏遠富人(rén)的(de)深層原因。一(yī / yì ／yí)次采訪中，他(tā)說(shuō)得更爲(wéi / wèi)直接：「我的(de)表哥和(hé / huò)舅舅，他(tā)們從事特别繁重的(de)體力勞動，被上(shàng)面層層盤剝。」

他(tā)時(shí)常回老家，因此也(yě)時(shí)常有機會去幫忙各種親戚鄉鄰。有兩種忙他(tā)特别願意幫，一(yī / yì ／yí)個(gè)是(shì)孩子(zǐ)考學、找工作，另一(yī / yì ／yí)個(gè)是(shì)村裏的(de)窮苦人(rén)。這(zhè)緣于(yú)他(tā)年少時(shí)對貧窮「深刻的(de)體會」。他(tā)至今能清晰地(dì / de)記起七八歲時(shí)，一(yī / yì ／yí)個(gè)在(zài)礦上(shàng)拉石頭的(de)表哥悄悄給他(tā)兩塊錢時(shí)他(tā)的(de)感受——「我就(jiù)覺得天地(dì / de)一(yī / yì ／yí)片光明」。

郭建梅的(de)家鄉牛屯鎮與西老莊村相隔50裏，農村出(chū)身在(zài)他(tā)們夫婦倆身上(shàng)都留下了(le／liǎo)烙印。郭建梅「看不(bù)得窮人(rén)受苦」，因此至今做了(le／liǎo)21年的(de)公益律師。

公益律師的(de)工作面臨常人(rén)難以(yǐ)想象的(de)風險，而(ér)且收入與商業律師懸殊，很多人(rén)不(bù)理解，身邊最好的(de)朋友都說(shuō)，建梅你幹嘛呀，還在(zài)堅持。但劉震雲理解她，「他(tā)說(shuō)什麽都買不(bù)來(lái)快樂，你喜歡你就(jiù)去做。你如果覺得你就(jiù)喜歡當商業律師，就(jiù)喜歡錢，那你也(yě)可以(yǐ)去做，但是(shì)你不(bù)是(shì)這(zhè)種人(rén)，那你就(jiù)去做這(zhè)個(gè)維護弱勢群體權益的(de)事兒。」

「劉震雲那人(rén)就(jiù)是(shì)一(yī / yì ／yí)個(gè)非常非常理性（的(de)人(rén)）。任何時(shí)候，遇到(dào)多大(dà)事兒他(tā)都能穩得住。」郭建梅記得，遇到(dào)困難的(de)時(shí)候，劉震雲會說(shuō)，有我呢，有家呢，「他(tā)說(shuō)……如果你要(yào / yāo)真的(de)有事兒的(de)話，那我一(yī / yì ／yí)定會站出(chū)來(lái)……我不(bù)管它什麽什麽，我就(jiù)會全力地(dì / de)支持你。」

鄉村生活讓劉震雲同樣感到(dào)，人(rén)并不(bù)會因爲(wéi / wèi)階層與身份就(jiù)在(zài)智識上(shàng)被區隔。劉震雲覺得姥姥有見識。盡管她矮矮的(de)，不(bù)識字，但會幹活，姥姥割麥子(zǐ)，她割到(dào)地(dì / de)頭，别人(rén)隻能割一(yī / yì ／yí)半。他(tā)問姥姥爲(wéi / wèi)什麽割得這(zhè)麽快，姥姥說(shuō)，不(bù)要(yào / yāo)直腰，直了(le／liǎo)第一(yī / yì ／yí)次，你就(jiù)要(yào / yāo)直第二次、第三次。

他(tā)覺得西老莊村的(de)舅舅們也(yě)有見識——一(yī / yì ／yí)個(gè)趕馬車的(de)舅舅，一(yī / yì ／yí)輩子(zǐ)趕馬車，他(tā)說(shuō)，如果你是(shì)既不(bù)聰明也(yě)不(bù)笨的(de)人(rén)，難混，但記住一(yī / yì ／yí)句話，一(yī / yì ／yí)輩子(zǐ)隻幹一(yī / yì ／yí)件事。還有一(yī / yì ／yí)個(gè)做木匠的(de)舅舅，木匠活方圓幾十裏做得最好，他(tā)說(shuō)，并不(bù)是(shì)我木匠活做得好，是(shì)花的(de)工夫比别人(rén)多呀。不(bù)過如果單是(shì)說(shuō)花笨功夫多，這(zhè)個(gè)活還是(shì)做不(bù)好，關鍵是(shì)我喜歡做木匠這(zhè)個(gè)活，喜歡刨花散發出(chū)的(de)香氣。

劉震雲對所謂的(de)知識分子(zǐ)不(bù)時(shí)流露出(chū)不(bù)屑：「有時(shí)候讀他(tā)們十年書，還不(bù)如聽賣豆腐的(de)、剃頭的(de)、殺豬的(de)、販驢的(de)、喊喪的(de)、染布的(de)、開飯鋪的(de)一(yī / yì ／yí)席話呢。特别是(shì)中國(guó)作家，也(yě)假裝是(shì)『知識分子(zǐ)』，他(tā)們一(yī / yì ／yí)寫到(dào)勞動大(dà)衆，主要(yào / yāo)是(shì)寫他(tā)們的(de)愚昧和(hé / huò)無知，『哀其不(bù)幸，怒其不(bù)争』，百十來(lái)年沒變過。采取的(de)姿态是(shì)俯視，充滿了(le／liǎo)憐憫和(hé / huò)同情……更大(dà)的(de)問題在(zài)于(yú)，他(tā)們認爲(wéi / wèi)重要(yào / yāo)和(hé / huò)強調的(de)事情，我舅舅和(hé / huò)我的(de)表哥們認爲(wéi / wèi)并不(bù)重要(yào / yāo)；他(tā)們忽略和(hé / huò)從沒想到(dào)的(de)事情，卻支撐着我親人(rén)們的(de)日日夜夜。他(tā)們與街頭暴力乞讨者不(bù)同的(de)是(shì)，乞讨者把匕首紮到(dào)了(le／liǎo)自己身上(shàng)，他(tā)們把刀子(zǐ)紮到(dào)了(le／liǎo)别人(rén)身上(shàng)。我讨厭這(zhè)樣的(de)寫作，讨厭這(zhè)種『知識分子(zǐ)』的(de)寫作。」

當回到(dào)真正能令劉震雲感到(dào)趣味的(de)寫作之(zhī)中時(shí)，他(tā)幾乎成爲(wéi / wèi)了(le／liǎo)與名利場中全然不(bù)同的(de)劉震雲。他(tā)有極強的(de)定力。《一(yī / yì ／yí)句頂一(yī / yì ／yí)萬句》殺青後從片場回家，劉震雲立刻把自己關在(zài)書房，繼續寫他(tā)将于(yú)2017年出(chū)版的(de)新小說(shuō)。在(zài)郭建梅的(de)描述中，「娛樂圈啊，影視圈啊，那種浮躁啊，那種飄然啊，轟轟轟轟的(de)那種，或者說(shuō)是(shì)那種嘈雜的(de)環境，但是(shì)當他(tā)這(zhè)個(gè)腿邁到(dào)這(zhè)邊的(de)時(shí)候，他(tā)立即就(jiù)能靜下來(lái)。」

「他(tā)定力到(dào)什麽程度，那個(gè)手機在(zài)他(tā)這(zhè)兒擱，從來(lái)不(bù)看，一(yī / yì ／yí)天都不(bù)帶看一(yī / yì ／yí)眼的(de)，他(tā)這(zhè)個(gè)身份的(de)轉移，角色的(de)轉換，以(yǐ)及包括他(tā)的(de)習慣的(de)轉換，思維的(de)轉換，特别地(dì / de)快，而(ér)且極其地(dì / de)到(dào)位。」郭建梅說(shuō)。

劉震雲性格上(shàng)是(shì)「不(bù)外露」的(de)人(rén)，「不(bù)大(dà)喜，不(bù)大(dà)悲」。有一(yī / yì ／yí)次劉震雲從埃及開會回來(lái)，郭建梅在(zài)他(tā)的(de)行李裏看到(dào)一(yī / yì ／yí)個(gè)獎杯，他(tā)剛從埃及領完「埃及文化最高榮譽獎」。郭建梅說(shuō)，你這(zhè)兒得了(le／liǎo)個(gè)獎啊。劉震雲回，啊。郭建梅說(shuō)，我說(shuō)你怎麽不(bù)跟我說(shuō)啊。劉震雲答，這(zhè)有什麽說(shuō)的(de)呀。2011年8月得茅盾文學獎那天，劉震雲和(hé / huò)郭建梅說(shuō)，得茅盾文學獎了(le／liǎo)，不(bù)錯，挺高興的(de)，這(zhè)是(shì)中國(guó)國(guó)内的(de)一(yī / yì ／yí)個(gè)最高的(de)文學獎了(le／liǎo)，今天去吃個(gè)飯吧。

「他(tā)那獎杯有幾十個(gè)，各種各樣的(de)證書、獎杯。我呢就(jiù)是(shì)在(zài)他(tā)的(de)書房，他(tā)的(de)書房一(yī / yì ／yí)大(dà)溜書櫃，我都給他(tā)放到(dào)書櫃裏了(le／liǎo)。你猜怎麽着，（他(tā)）讓那個(gè)物業的(de)，還有讓我們家那個(gè)阿姨都給我搬到(dào)地(dì / de)下室去。一(yī / yì ／yí)個(gè)一(yī / yì ／yí)個(gè)的(de)全都……我說(shuō)幹嘛呀，擱這(zhè)兒不(bù)挺好的(de)嘛。他(tā)說(shuō)幹嘛呀，有什麽意思啊，不(bù)要(yào / yāo)。」郭建梅說(shuō)，「現在(zài)到(dào)我們家，他(tā)那個(gè)書房是(shì)空空的(de)，除了(le／liǎo)書沒有任何……任何一(yī / yì ／yí)個(gè)獎杯都在(zài)地(dì / de)下室，地(dì / de)下室他(tā)也(yě)不(bù)讓擺在(zài)明面兒。就(jiù)專門有一(yī / yì ／yí)個(gè)小格，外頭是(shì)實心兒的(de)那個(gè)門，就(jiù)在(zài)裏頭，就(jiù)在(zài)裏頭待着呢，誰也(yě)看不(bù)見。就(jiù)這(zhè)麽一(yī / yì ／yí)個(gè)人(rén)，特别悶的(de)一(yī / yì ／yí)個(gè)人(rén)。」

孤獨 

「你别看他(tā)在(zài)外頭給人(rén)的(de)感覺就(jiù)是(shì)非常幽默啊，還有點貧的(de)那種幽默啊，還有點那種繞啊，其實他(tā)這(zhè)個(gè)人(rén)是(shì)一(yī / yì ／yí)個(gè)特别……挺幹脆和(hé / huò)寡言少語的(de)一(yī / yì ／yí)個(gè)人(rén)。」郭建梅說(shuō)。曾與劉震雲合作多次的(de)宋方金也(yě)對他(tā)有寡言的(de)印象。「劉老師沉默寡言到(dào)什麽程度呢……」宋方金講了(le／liǎo)個(gè)故事，有一(yī / yì ／yí)次助理到(dào)加油站加油，坐在(zài)車上(shàng)的(de)劉震雲下車溜達，助理加完油一(yī / yì ／yí)踩油門就(jiù)上(shàng)路了(le／liǎo)，車子(zǐ)開出(chū)100公裏，回頭才發現，劉震雲不(bù)在(zài)車上(shàng)。

有一(yī / yì ／yí)次宋方金和(hé / huò)劉震雲一(yī / yì ／yí)起讨論劇本，他(tā)讓在(zài)座的(de)五六個(gè)人(rén)每人(rén)說(shuō)一(yī / yì ／yí)個(gè)這(zhè)輩子(zǐ)最喜歡幹的(de)事，他(tā)要(yào / yāo)用到(dào)角色身上(shàng)。大(dà)家有的(de)答讀書，有的(de)答旅行，劉震雲很嚴肅地(dì / de)想了(le／liǎo)想，說(shuō)他(tā)最喜歡的(de)事是(shì)冥想。劉震雲特别喜歡獨處，有時(shí)候郭建梅能感到(dào)他(tā)「不(bù)太願意跟人(rén)說(shuō)話」。

影片《一(yī / yì ／yí)句頂一(yī / yì ／yí)萬句》的(de)開場，毛孩飾演的(de)牛愛國(guó)和(hé / huò)李倩飾演的(de)龐麗娜到(dào)民政局辦結婚登記。前邊一(yī / yì ／yí)對中年夫婦剛辦完離婚。

「爲(wéi / wèi)啥離婚？」

「說(shuō)不(bù)着。」離婚女子(zǐ)一(yī / yì ／yí)臉沮喪。

「說(shuō)說(shuō)你們爲(wéi / wèi)啥結婚？」

「我們說(shuō)得着。」龐麗娜笑容滿面。

「說(shuō)得着」與「說(shuō)不(bù)着」是(shì)劉震雲作品中頻繁出(chū)現的(de)母題。

原著小說(shuō)裏有個(gè)開私塾的(de)老汪，老汪給徒兒們講「有朋自遠方來(lái)不(bù)亦樂乎」。小說(shuō)裏寫：「徒兒們以(yǐ)爲(wéi / wèi)遠道(dào)來(lái)了(le／liǎo)朋友，孔子(zǐ)高興，而(ér)老汪說(shuō)高興個(gè)啥呀，恰恰是(shì)聖人(rén)傷了(le／liǎo)心，如果身邊有朋友，心裏的(de)話都說(shuō)完了(le／liǎo)，遠道(dào)來(lái)個(gè)人(rén)，不(bù)是(shì)添堵嗎？恰恰是(shì)身邊沒朋友，才把這(zhè)個(gè)遠道(dào)來(lái)的(de)人(rén)當朋友呢；這(zhè)個(gè)遠道(dào)來(lái)的(de)人(rén)，是(shì)不(bù)是(shì)朋友，還兩說(shuō)着呢；隻不(bù)過借着這(zhè)話兒，拐着彎罵人(rén)罷了(le／liǎo)。徒兒們都說(shuō)孔子(zǐ)不(bù)是(shì)東西，老汪一(yī / yì ／yí)個(gè)人(rén)傷心地(dì / de)流下了(le／liǎo)眼淚。」

編劇史航曾在(zài)節目裏解讀這(zhè)段：「論語越解釋得凄涼，越是(shì)讀到(dào)其中況味了(le／liǎo)，就(jiù)是(shì)人(rén)生到(dào)此凄涼否。」

「也(yě)沒好人(rén)，也(yě)沒壞人(rén)，隻有可憐可恨的(de)人(rén)，自己放的(de)态度越來(lái)越少，就(jiù)這(zhè)麽冷冷地(dì / de)看着人(rén)世間。」朋友高曉松告訴《人(rén)物》，劉震雲越來(lái)越像他(tā)喜歡的(de)另一(yī / yì ／yí)個(gè)作家，寫《金瓶梅》的(de)蘭陵笑笑生，「熱鬧的(de)時(shí)候他(tā)也(yě)熱鬧，但是(shì)你能感覺到(dào)内心是(shì)很孤獨的(de)。」

郭建梅也(yě)覺得「劉震雲是(shì)一(yī / yì ／yí)個(gè)挺孤獨的(de)人(rén)」，「他(tā)這(zhè)些作品有的(de)是(shì)對他(tā)的(de)自身的(de)一(yī / yì ／yí)個(gè)感受的(de)一(yī / yì ／yí)個(gè)體現」。

劉震雲反複說(shuō)起一(yī / yì ／yí)個(gè)生活中的(de)現象：「隻要(yào / yāo)是(shì)中國(guó)人(rén)，幾個(gè)人(rén)湊在(zài)一(yī / yì ／yí)塊兒，都是(shì)笑語歡聲。不(bù)但知識分子(zǐ)是(shì)這(zhè)樣，酒桌上(shàng)是(shì)這(zhè)樣，說(shuō)黃色笑話，就(jiù)是(shì)工地(dì / de)上(shàng)的(de)民工也(yě)都一(yī / yì ／yí)樣，都是(shì)笑語歡聲，但他(tā)剩一(yī / yì ／yí)個(gè)個(gè)體的(de)時(shí)候，他(tā)在(zài)街頭蹲着，你會發現他(tā)們眉宇之(zhī)間露着一(yī / yì ／yí)絲憂郁。」

他(tā)想在(zài)《一(yī / yì ／yí)句頂一(yī / yì ／yí)萬句》裏「全面、系統、特别深入地(dì / de)挖掘這(zhè)種孤獨」。書名他(tā)甚至想過叫《一(yī / yì ／yí)棵大(dà)樹》，可這(zhè)太繞，又想過叫《一(yī / yì ／yí)地(dì / de)孤獨》，這(zhè)又太白。但他(tā)想表達的(de)意思就(jiù)在(zài)它們裏面。劉震雲談過自己對中國(guó)人(rén)的(de)孤獨的(de)理解，「很多中國(guó)人(rén)不(bù)認爲(wéi / wèi)自己生活得孤獨，這(zhè)就(jiù)跟酒暈子(zǐ)說(shuō)自己沒醉一(yī / yì ／yí)樣。中國(guó)人(rén)的(de)孤獨是(shì)體現在(zài)細節上(shàng)的(de)。西方是(shì)人(rén)神社會，人(rén)可以(yǐ)對神忏悔，對神傾訴。但中國(guó)沒有上(shàng)帝，就(jiù)隻能找人(rén)說(shuō)話。但找一(yī / yì ／yí)個(gè)知心朋友是(shì)非常不(bù)容易的(de)。神不(bù)會背叛人(rén)，都是(shì)人(rén)背叛神。神的(de)嘴是(shì)嚴的(de)，知心朋友卻不(bù)一(yī / yì ／yí)樣，他(tā)可能會把你說(shuō)的(de)知心話說(shuō)出(chū)去，知心話馬上(shàng)就(jiù)變成危險的(de)刀紮向你。所以(yǐ)知心的(de)朋友是(shì)危險的(de)，知心的(de)話兒是(shì)兇險的(de)。」

「劉震雲就(jiù)經常會說(shuō)，他(tā)說(shuō)人(rén)一(yī / yì ／yí)生其實沒有什麽朋友，如果說(shuō)離得很遠，他(tā)肯定不(bù)是(shì)朋友，離得很近的(de)人(rén)呢，也(yě)未必是(shì)朋友，甚至他(tā)會覺得，包括自己的(de)親人(rén)，他(tā)說(shuō)也(yě)未必是(shì)朋友，因爲(wéi / wèi)你無話可說(shuō)。另外呢比如說(shuō)，說(shuō)到(dào)有的(de)在(zài)合作的(de)朋友，也(yě)未必是(shì)真的(de)朋友，因爲(wéi / wèi)一(yī / yì ／yí)牽扯到(dào)利益就(jiù)不(bù)是(shì)朋友……當然他(tā)有幾個(gè)好朋友，像馮小剛啊，王朔、陳道(dào)明啊，這(zhè)幾個(gè)，還有包括有兩個(gè)評論家。但是(shì)他(tā)總的(de)感覺，給我的(de)感覺就(jiù)是(shì)，他(tā)自己就(jiù)是(shì)一(yī / yì ／yí)個(gè)孤獨的(de)人(rén)。」郭建梅說(shuō)。

婚姻中也(yě)難免隔膜。郭建梅說(shuō)：「家家戶戶，不(bù)是(shì)光我們，可能真正的(de)就(jiù)是(shì)那種作爲(wéi / wèi)婚姻來(lái)說(shuō)，你比如說(shuō)我們在(zài)一(yī / yì ／yí)起生活，共同養育孩子(zǐ)。但是(shì)實際上(shàng)我們也(yě)很少聊，我其實也(yě)很少就(jiù)是(shì)說(shuō)，他(tā)每天在(zài)幹什麽，他(tā)寫的(de)什麽，他(tā)想的(de)什麽我不(bù)知道(dào)，其實是(shì)不(bù)完全知道(dào)的(de)，都是(shì)有隔膜的(de)。那另外比如說(shuō)我在(zài)做什麽，我想的(de)什麽，我遇到(dào)一(yī / yì ／yí)些案子(zǐ)怎麽樣，他(tā)也(yě)不(bù)知道(dào).他(tā)就(jiù)經常的(de)，你幹嘛去了(le／liǎo)？什麽事兒？我說(shuō)哎呦，不(bù)說(shuō)了(le／liǎo)，太複雜……」

在(zài)寫作中同樣如此。劉震雲曾經曆過一(yī / yì ／yí)次對他(tā)來(lái)說(shuō)也(yě)許極爲(wéi / wèi)重要(yào / yāo)的(de)冷遇。1990年代初，在(zài)《一(yī / yì ／yí)地(dì / de)雞毛》大(dà)火之(zhī)後，他(tā)主動放棄了(le／liǎo)原有的(de)寫實路徑，用七八年時(shí)間寫完200萬字的(de)《故鄉面和(hé / huò)花朵》，在(zài)騰訊網文化中心總監張英看來(lái)，「完全是(shì)語言的(de)狂歡和(hé / huò)像一(yī / yì ／yí)個(gè)長篇的(de)交響曲一(yī / yì ／yí)樣的(de)那個(gè)寫法，非常先鋒」。但張英說(shuō)，劉震雲所面對的(de)現實是(shì)，「即便是(shì)如此，費着這(zhè)樣的(de)苦心，還是(shì)，文壇還是(shì)沒有得到(dào)認可，評論家們均沒發表看法，作家們相互之(zhī)間帶着神秘的(de)微笑。」他(tā)的(de)大(dà)部分作品都不(bù)停再版，但這(zhè)部小說(shuō)從未再版過。有個(gè)開玩笑的(de)說(shuō)法，中國(guó)有耐力看完這(zhè)部小說(shuō)的(de)不(bù)會超過10個(gè)，看懂的(de)不(bù)會超過3個(gè)。

後來(lái)重又回到(dào)暢銷狀态的(de)他(tā)在(zài)2007年接受《中國(guó)新聞周刊》采訪中仍以(yǐ)這(zhè)次冷遇爲(wéi / wèi)例感慨：「我也(yě)不(bù)知道(dào)爲(wéi / wèi)什麽，我越活，好像就(jiù)和(hé / huò)有些人(rén)離得越遠。确實不(bù)是(shì)有意爲(wéi / wèi)之(zhī)，人(rén)是(shì)一(yī / yì ／yí)個(gè)群體動物，都想合群，但是(shì)有時(shí)确實在(zài)不(bù)同的(de)道(dào)路上(shàng)走得已經很遠了(le／liǎo)。」

對于(yú)劉震雲來(lái)說(shuō)，交流的(de)樂趣在(zài)寫作中産生：「你寫作的(de)時(shí)候，這(zhè)個(gè)人(rén)物啊他(tā)很專注和(hé / huò)專心，他(tā)不(bù)像生活中的(de)人(rén)，一(yī / yì ／yí)會兒有這(zhè)個(gè)事兒，一(yī / yì ／yí)會兒有那個(gè)事兒，你跟他(tā)聊天有時(shí)候也(yě)聊不(bù)成。你跟書裏的(de)人(rén)總是(shì)能聊得成嘛，就(jiù)坐在(zài)那兒慢慢聊，慢慢聊，說(shuō)說(shuō)東，說(shuō)說(shuō)西，說(shuō)說(shuō)你，說(shuō)說(shuō)我。」

寫《一(yī / yì ／yí)句頂一(yī / yì ／yí)萬句》的(de)時(shí)候，劉震雲感受到(dào)「所有的(de)人(rén)物，所有的(de)孤獨，所有的(de)精神流浪，就(jiù)發生在(zài)自己身邊的(de)親人(rén)身上(shàng)」。姥姥生前給他(tā)講過自己小叔子(zǐ)的(de)故事——小叔子(zǐ)沒有娶上(shàng)媳婦，一(yī / yì ／yí)個(gè)人(rén)，養頭牛。牛死了(le／liǎo)，小叔子(zǐ)3天沒說(shuō)話。一(yī / yì ／yí)天淩晨姥姥聽到(dào)他(tā)拍窗戶，開門出(chū)去。「這(zhè)麽早去幹嘛？」姥姥問。「嫂子(zǐ)，我走了(le／liǎo)。」他(tā)說(shuō)。從此小叔子(zǐ)消失了(le／liǎo)。鄉親們把四鄉八鎮都找了(le／liǎo)，所有的(de)井都撈了(le／liǎo)，不(bù)見小叔子(zǐ)的(de)影子(zǐ)。

「他(tā)的(de)離開僅僅是(shì)對牛的(de)去世傷心嗎？我想當牛死後，他(tā)的(de)生活變得特别陌生，當熟悉變成陌生的(de)時(shí)候，你就(jiù)特别容易産生孤獨感。」劉震雲感到(dào)了(le／liǎo)小叔子(zǐ)的(de)孤獨。他(tā)曾說(shuō)，書裏的(de)角色對他(tā)來(lái)說(shuō)都是(shì)朋友，而(ér)且他(tā)們「保險」，随時(shí)都在(zài)。他(tā)和(hé / huò)他(tā)們說(shuō)得着。

- END -

文章轉載自【人(rén)物】

編輯 丨Han