來(lái)源：壹娛觀察（微信ID:yiyuguancha）作者：陳昌業終于(yú)，從一(yī / yì ／yí)些消息渠道(dào)獲知，《我不(bù)是(shì)潘金蓮》過審了(le／liǎo)。它會是(shì)一(yī / yì ／yí)部傑作嗎？不(bù)一(yī / yì ／yí)定，就(jiù)像人(rén)人(rén)都在(zài)期待《比利·林恩的(de)中場戰事》會像《少年派》一(yī / yì ／yí)樣令幾乎所有的(de)觀衆一(yī / yì ／yí)樣高呼“牛X”，但大(dà)洋彼岸...

來(lái)源：壹娛觀察（微信ID:yiyuguancha）

作者：陳昌業

終于(yú)，從一(yī / yì ／yí)些消息渠道(dào)獲知，《我不(bù)是(shì)潘金蓮》過審了(le／liǎo)。

它會是(shì)一(yī / yì ／yí)部傑作嗎？不(bù)一(yī / yì ／yí)定，就(jiù)像人(rén)人(rén)都在(zài)期待《比利·林恩的(de)中場戰事》會像《少年派》一(yī / yì ／yí)樣令幾乎所有的(de)觀衆一(yī / yì ／yí)樣高呼“牛X”，但大(dà)洋彼岸兩周前傳來(lái)的(de)卻是(shì)大(dà)量的(de)差評。《我不(bù)是(shì)潘金蓮》也(yě)得面臨可能的(de)觀衆不(bù)買賬，馮小剛挑戰了(le／liǎo)颠覆性的(de)圓形畫幅（尚不(bù)能确定是(shì)否全片都是(shì)圓形）拍攝，從某種程度上(shàng)說(shuō)，與李安挑戰的(de)120幀/4K/3D拍攝異曲同工——創作者選擇了(le／liǎo)讓自己的(de)創作遠離舒服區、安全區。全新的(de)觀影體驗将可能完全超出(chū)觀衆過往的(de)觀影經驗，不(bù)舒服、不(bù)安全會讓審美體驗面臨大(dà)打折扣的(de)風險。一(yī / yì ／yí)如當年《1942》一(yī / yì ／yí)樣，讓觀衆感到(dào)被冒犯——看到(dào)無法回避無法掩飾的(de)人(rén)性背面，看到(dào)民族史裏那段不(bù)堪甚至差點被遮蔽的(de)暗面，觀衆一(yī / yì ／yí)定會抗拒，票房、排片都可能遭遇險境。

《1942》用十多年的(de)時(shí)間沖出(chū)了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)個(gè)審查的(de)豁口，一(yī / yì ／yí)段被遺忘的(de)曆史、一(yī / yì ／yí)段能夠呼應另一(yī / yì ／yí)段被遮蔽曆史的(de)電影終于(yú)見到(dào)了(le／liǎo)天日，這(zhè)是(shì)馮小剛對中國(guó)電影的(de)貢獻，也(yě)是(shì)對民族記憶的(de)一(yī / yì ／yí)個(gè)巨大(dà)貢獻。

我相信，《我不(bù)是(shì)潘金蓮》也(yě)一(yī / yì ／yí)定會是(shì)馮小剛作品序列裏的(de)一(yī / yì ／yí)個(gè)新裏程碑，也(yě)一(yī / yì ／yí)定會是(shì)留在(zài)中國(guó)電影審查史裏的(de)一(yī / yì ／yí)個(gè)關鍵坐标——《我不(bù)是(shì)潘金蓮》從立項開始，從名字開始就(jiù)遭遇審查的(de)打磨，一(yī / yì ／yí)路坎坷、踉跄，國(guó)慶前公交車站路牌廣告都鋪出(chū)去了(le／liǎo)卻遭遇改檔，一(yī / yì ／yí)直到(dào)昨天才似乎終于(yú)拿到(dào)了(le／liǎo)放映許可證，《我不(bù)是(shì)潘金蓮》比《1942》更難更險的(de)地(dì / de)方是(shì)，這(zhè)個(gè)虛構的(de)故事發生在(zài)了(le／liǎo)當代——它的(de)諷喻無法用年代、時(shí)空去緩沖、降調。

筆者跟該片的(de)宣傳方有些私下交流，他(tā)們的(de)如履薄冰、戰戰兢兢令我每每想探究該片所遭遇的(de)一(yī / yì ／yí)些細節的(de)時(shí)候，總是(shì)害怕弄巧成拙，傷害了(le／liǎo)該片。國(guó)慶前該片的(de)審查迷局其實并不(bù)難理解，看過小說(shuō)的(de)一(yī / yì ／yí)定知道(dào)裏面的(de)哪些要(yào / yāo)素正是(shì)審查的(de)要(yào / yāo)害——我能做的(de)或者必須做的(de)就(jiù)是(shì)不(bù)指明、不(bù)放大(dà)，輿論一(yī / yì ／yí)旦發酵隻會讓事情更加糟糕；半個(gè)月前，範冰冰在(zài)華中師大(dà)遭遇的(de)不(bù)愉快恰逢該片的(de)審查沖刺階段，而(ér)且又恰恰處在(zài)一(yī / yì ／yí)場重要(yào / yāo)大(dà)會的(de)節骨眼上(shàng)，所以(yǐ)不(bù)主動引發不(bù)必要(yào / yāo)的(de)輿論喧嘩，就(jiù)是(shì)爲(wéi / wèi)了(le／liǎo)避免該片臨門一(yī / yì ／yí)腳再遭不(bù)測。

媒體和(hé / huò)公衆有時(shí)候不(bù)過是(shì)一(yī / yì ／yí)個(gè)一(yī / yì ／yí)個(gè)并不(bù)顯眼的(de)輿論細胞，我們常常用幾乎毫無危險的(de)方式去批評電影審查的(de)苛刻甚至是(shì)無理——但這(zhè)種批評對我們常常并不(bù)會有明顯的(de)反作用力。但馮小剛在(zài)明處、在(zài)高處，以(yǐ)一(yī / yì ／yí)個(gè)如此顯眼和(hé / huò)倔強的(de)姿态去迎面審查，不(bù)低頭、不(bù)回頭，他(tā)和(hé / huò)他(tā)的(de)團隊、投資人(rén)實際上(shàng)是(shì)要(yào / yāo)面對可能的(de)犧牲的(de)。

《我不(bù)是(shì)潘金蓮》如果商業上(shàng)不(bù)成功會是(shì)馮小剛的(de)困擾嗎？許知遠在(zài)最近一(yī / yì ／yí)期的(de)《十三邀》裏采訪了(le／liǎo)馮小剛，第一(yī / yì ／yí)個(gè)問題便是(shì)關于(yú)票房。

“我如果拼命地(dì / de)矯情票房這(zhè)事兒，那我何必當初拍《我不(bù)是(shì)潘金蓮》這(zhè)小說(shuō)呢……現在(zài)年輕導演起得都挺猛的(de)，就(jiù)是(shì)過十億以(yǐ)上(shàng)的(de)新導演，我覺得得有十個(gè)八個(gè)了(le／liǎo)吧，也(yě)不(bù)缺一(yī / yì ／yí)個(gè)馮小剛。還有就(jiù)是(shì)說(shuō)，我也(yě)幹得差不(bù)多了(le／liǎo)，我的(de)勇氣來(lái)自于(yú)，如果我冒犯了(le／liǎo)什麽，或者就(jiù)說(shuō)你今後不(bù)許拍電影了(le／liǎo)，我不(bù)會像過去拿腦袋撞牆去，我現在(zài)就(jiù)會覺得那可能我就(jiù)解脫了(le／liǎo)。”

馮小剛确實已經到(dào)了(le／liǎo)不(bù)那麽在(zài)意個(gè)人(rén)得失的(de)年紀和(hé / huò)事業的(de)階段了(le／liǎo)，或者再換一(yī / yì ／yí)種更可敬的(de)說(shuō)法是(shì)，五十多歲的(de)馮小剛已知天命——能力越大(dà)，責任就(jiù)越大(dà)。

許知遠：“如果（《一(yī / yì ／yí)地(dì / de)雞毛》，1995）當時(shí)順利地(dì / de)出(chū)來(lái)了(le／liǎo)，而(ér)且獲得成功，你覺得你的(de)人(rén)生道(dào)路會不(bù)一(yī / yì ／yí)樣嗎？”

馮小剛：“（停頓）對，你說(shuō)得對。比如這(zhè)個(gè)和(hé / huò)《月亮背面》（1997）《過着狼狽不(bù)堪的(de)生活》（2000年才拍出(chū)來(lái)的(de)《一(yī / yì ／yí)聲歎息》）《我是(shì)你爸爸》（2000），我們被斃的(de)這(zhè)幾個(gè)吧，如果沒有（被斃）我可能就(jiù)直奔《我不(bù)是(shì)潘金蓮》這(zhè)路子(zǐ)上(shàng)來(lái)了(le／liǎo)。”

馮小剛被評論界在(zài)九十年代末以(yǐ)來(lái)長期批評的(de)那些俗片，正是(shì)在(zài)這(zhè)些“被斃”之(zhī)後才開始的(de)（馮小剛自述，《一(yī / yì ／yí)聲歎息》恰恰是(shì)電影局在(zài)他(tā)拍了(le／liǎo)賀歲片三部曲之(zhī)後才同意放行的(de)）。而(ér)當他(tā)逐漸獲得更大(dà)的(de)财富、地(dì / de)位、聲名之(zhī)後，他(tā)又出(chū)人(rén)意料地(dì / de)回到(dào)了(le／liǎo)九十年代中期——年輕時(shí)候的(de)創作起點。

其實當我們感歎李安始終保持着對功名平常心但對創作永遠求變的(de)野心是(shì)有多麽難能可貴的(de)時(shí)候，快60歲的(de)馮小剛能夠重拾三十多歲時(shí)候的(de)初心、企圖心，不(bù)同樣彌足珍貴嗎？

曾經被曆史改道(dào)的(de)他(tā)，現在(zài)正在(zài)改道(dào)曆史——水滴能夠穿石，不(bù)做永遠無望。

“可以(yǐ)說(shuō)得具體點嗎，現在(zài)讓你内心有激情東西是(shì)什麽？”（許知遠）

（點煙後，馮小剛深吸一(yī / yì ／yí)口，再呼出(chū)）

“這(zhè)個(gè)不(bù)能說(shuō)。（停頓）我要(yào / yāo)繞到(dào)别的(de)地(dì / de)兒去，你也(yě)不(bù)相信。”

那些停頓裏的(de)空白，那些不(bù)能言說(shuō)裏的(de)欲言又止，或許都融在(zài)了(le／liǎo)作品裏。

本文首發壹娛觀察（yiyuguancha）

- END -

編輯 丨Han