曾國(guó)祥、劉雨霖、張末
說(shuō)電影是(shì)造夢的(de)魔術一(yī / yì ／yí)點不(bù)假，不(bù)僅普通人(rén)沉迷于(yú)它的(de)魅力，就(jiù)連從小在(zài)影視圈裏成長起來(lái)的(de)影二代們，也(yě)有不(bù)少懷抱着繼續把這(zhè)夢做下去的(de)癡心。子(zǐ)承父業的(de)現象，在(zài)如今社會流動性增大(dà)的(de)時(shí)代并不(bù)普遍，但在(zài)影視領域卻越來(lái)越呈現出(chū)這(zhè)種趨勢。出(chū)生在(zài)圈内名人(rén)家庭的(de)影二代們，從小在(zài)優渥寬裕的(de)家庭環境中長大(dà)，影視創作方面也(yě)擁有常人(rén)難以(yǐ)企及的(de)經驗和(hé / huò)資源，這(zhè)樣的(de)先天條件會給他(tā)們帶來(lái)什麽不(bù)一(yī / yì ／yí)樣的(de)創作視角？有着特别出(chū)身的(de)他(tā)們又會爲(wéi / wèi)影視領域注入什麽新鮮的(de)血液？或許從最近幾位活躍的(de)新人(rén)身上(shàng)，我們能找到(dào)答案。不(bù)知不(bù)覺間，他(tā)們已經成長起來(lái)了(le／liǎo)。
作品《七月與安生》 2016.9.14上(shàng)映《七月與安生》的(de)上(shàng)映，打破了(le／liǎo)國(guó)産青春片無病呻吟的(de)一(yī / yì ／yí)貫模式，一(yī / yì ／yí)段殘酷的(de)青春成長物語，在(zài)導演曾國(guó)祥成熟流暢的(de)叙事裏驚豔了(le／liǎo)衆人(rén)。作者安妮寶貝在(zài)原著裏呈現的(de)兩個(gè)女孩，在(zài)電影幾個(gè)關鍵性節點的(de)改編下，變成了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)個(gè)人(rén)的(de)兩面性——對安穩的(de)向往，對闖蕩的(de)好奇，同時(shí)在(zài)一(yī / yì ／yí)個(gè)人(rén)的(de)體内糾纏。這(zhè)不(bù)僅僅是(shì)發生在(zài)兩個(gè)樣本化人(rén)物之(zhī)間的(de)搖擺，每個(gè)人(rén)都在(zài)這(zhè)樣的(de)兩極裏掙紮，阈值和(hé / huò)區間不(bù)同而(ér)已。曾國(guó)祥對原著的(de)巧妙改編，扭轉了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)個(gè)原本小衆的(de)故事走向，赢得了(le／liǎo)更多年齡層的(de)普遍共鳴。我們都從中看到(dào)了(le／liǎo)自己内心的(de)矛盾、沖突和(hé / huò)不(bù)安，這(zhè)分明是(shì)一(yī / yì ／yí)段對于(yú)自我的(de)審視與确立。
主演周冬雨一(yī / yì ／yí)開始并不(bù)覺得這(zhè)部電影能順利呈現，她眼前的(de)曾國(guó)祥太過年輕，看起來(lái)像跟自己一(yī / yì ／yí)樣的(de)90後。盡管他(tā)其實是(shì)出(chū)生于(yú)1979年，也(yě)多次以(yǐ)配角的(de)身份出(chū)演過40多部電影，但作爲(wéi / wèi)第一(yī / yì ／yí)次獨立執導長片的(de)導演，他(tā)确實算得上(shàng)個(gè)新人(rén)。加上(shàng)安妮寶貝的(de)作品一(yī / yì ／yí)直被視爲(wéi / wèi)少女讀物，改編得再好又能打開多大(dà)的(de)市場呢？觀衆也(yě)談不(bù)上(shàng)不(bù)信任，他(tā)們甚至都還沒來(lái)得及認識這(zhè)位陌生的(de)導演。
然而(ér)，他(tā)就(jiù)這(zhè)麽橫空出(chū)世了(le／liǎo)。但是(shì)來(lái)頭卻不(bù)小。硬是(shì)憑借口口相傳的(de)觀影好評逆勢上(shàng)揚的(de)電影票房，一(yī / yì ／yí)夜之(zhī)間讓曾國(guó)祥這(zhè)個(gè)名字被業内熱議，也(yě)被觀衆記住。但是(shì)人(rén)們緊接着又被他(tā)的(de)出(chū)身驚到(dào)——著名影星曾志偉的(de)兒子(zǐ)——這(zhè)是(shì)一(yī / yì ／yí)張再熟悉不(bù)過的(de)臉，在(zài)香港電影黃金時(shí)代深深嵌進我們記憶的(de)名字。要(yào / yāo)立刻将這(zhè)對父子(zǐ)的(de)關系消化時(shí)，居然有點像跨越次元壁般的(de)不(bù)可思議。一(yī / yì ／yí)個(gè)是(shì)在(zài)香港黃金時(shí)代，一(yī / yì ／yí)邊嘻嘻哈哈、一(yī / yì ／yí)邊遊刃有餘的(de)男明星；一(yī / yì ／yí)個(gè)是(shì)把内地(dì / de)人(rén)的(de)生活狀态把握得絲絲入扣，心思細膩勝過女人(rén)的(de)新導演。
曾國(guó)祥本人(rén)确實在(zài)一(yī / yì ／yí)直避免這(zhè)種裙帶關系的(de)勾連，父親也(yě)有意讓他(tā)在(zài)脫離羽翼保護的(de)狀态下成長。他(tā)剛從大(dà)學畢業，就(jiù)去了(le／liǎo)陳可辛的(de)公司從場記等基礎崗位做起，也(yě)從來(lái)不(bù)願意跟父親進到(dào)一(yī / yì ／yí)個(gè)組裏。爲(wéi / wèi)了(le／liǎo)實現自己的(de)導演夢，他(tā)聽從了(le／liǎo)陳可辛搭檔許月珍的(de)建議，從永遠做不(bù)完的(de)職能事務裏脫身，哪怕搖搖晃晃也(yě)要(yào / yāo)先立起來(lái)。他(tā)将演戲視爲(wéi / wèi)通向導演夢想的(de)必經之(zhī)路，15年的(de)時(shí)間裏演過宅男，演過男妓，但無一(yī / yì ／yí)例外都是(shì)配角。2010年，他(tā)跟人(rén)聯合執導的(de)《戀人(rén)絮語》入圍了(le／liǎo)金馬獎最佳新人(rén)導演獎。
曾國(guó)祥并非科班出(chū)身，他(tā)在(zài)加拿大(dà)多倫多大(dà)學念的(de)社會學，這(zhè)是(shì)在(zài)父母建議下選的(de)一(yī / yì ／yí)條後路，以(yǐ)免自己真的(de)不(bù)适合做電影。即便是(shì)後路，他(tā)都并未完全死心，心裏想着：社會學對體察人(rén)心很有幫助，是(shì)做導演的(de)有效儲備。事實證明，《七月與安生》的(de)确充滿了(le／liǎo)濃烈的(de)社會文本意義，在(zài)雙女主身份意識激烈反轉的(de)叙事結構裏，一(yī / yì ／yí)種引人(rén)深思的(de)鏡像對稱關系被建立起來(lái)。這(zhè)樣的(de)故事顯然不(bù)再隻是(shì)從女性視角出(chū)發了(le／liǎo)，它通向了(le／liǎo)更廣闊的(de)人(rén)性。作品《一(yī / yì ／yí)句頂一(yī / yì ／yí)萬句》 2016.11.11 上(shàng)映10月6日開幕的(de)第21屆釜山國(guó)際電影節上(shàng)，劉雨霖攜其首部長片《一(yī / yì ／yí)句頂一(yī / yì ／yí)萬句》入圍角逐唯一(yī / yì ／yí)競賽單元“新浪潮”獎，從總共來(lái)自亞洲十個(gè)國(guó)家的(de)11部作品裏脫穎而(ér)出(chū)。即便是(shì)去了(le／liǎo)異國(guó)他(tā)鄉，劉雨霖的(de)美貌仍然能引起共識，許多人(rén)第一(yī / yì ／yí)時(shí)間以(yǐ)爲(wéi / wèi)她是(shì)個(gè)演員。标準的(de)瓜子(zǐ)臉，清秀的(de)五官，端莊的(de)氣質，像極了(le／liǎo)被各種古裝劇塑造出(chū)來(lái)的(de)古典美。在(zài)諸多媒體的(de)采訪裏，劉雨霖都表現出(chū)一(yī / yì ／yí)副四平八穩，甚至滴水不(bù)漏的(de)形象，是(shì)那種絕不(bù)會爆出(chū)驚人(rén)語錄的(de)口吻，言行舉止總被人(rén)貼上(shàng)“大(dà)家閨秀”的(de)标簽。有一(yī / yì ／yí)個(gè)作品被頻繁搬上(shàng)熒幕的(de)父親——作家、編劇劉震雲，劉雨霖的(de)确稱得上(shàng)是(shì)名門之(zhī)後。
2014年剛從紐約大(dà)學導演系畢業的(de)劉雨霖，首部長片就(jiù)拿到(dào)了(le／liǎo)惹人(rén)豔羨的(de)劇本——劉震雲的(de)代表作《一(yī / yì ／yí)句頂一(yī / yì ／yí)萬句》。原著小說(shuō)人(rén)物龐雜，篇幅宏大(dà)，被譽爲(wéi / wèi)中國(guó)版的(de)《百年孤獨》，也(yě)是(shì)劉震雲自己最滿意的(de)作品。小說(shuō)圍繞着河南農村一(yī / yì ／yí)群底層農民的(de)故事展開，表達了(le／liǎo)人(rén)類内心深處最隐秘的(de)無助與孤獨。這(zhè)樣一(yī / yì ／yí)部鴻篇巨制，偏偏落在(zài)了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)位年輕姑娘的(de)肩上(shàng)，人(rén)們難免度量這(zhè)是(shì)至親關系的(de)結果。但是(shì)好強的(de)劉雨霖總是(shì)不(bù)厭其煩地(dì / de)解釋：“完全是(shì)劉老師認同了(le／liǎo)我的(de)拍攝想法”。人(rén)前人(rén)後，她總是(shì)稱父親爲(wéi / wèi)“劉老師”。在(zài)劉雨霖的(de)描述裏，她和(hé / huò)父親的(de)關系是(shì)一(yī / yì ／yí)種“井水不(bù)犯河水”的(de)狀态。父親對她足夠嚴厲，卻也(yě)保持足夠的(de)距離和(hé / huò)空間。在(zài)足足琢磨了(le／liǎo)小半年後，劉雨霖才鼓起勇氣向父親提出(chū)了(le／liǎo)拍片的(de)請求。她明白，父親重視自己作品的(de)改編，如果沒有理想的(de)拍攝方案，恐怕單靠父女關系是(shì)沒有說(shuō)服力的(de)。最終她的(de)方案是(shì)：從書中100多個(gè)人(rén)物裏，拎出(chū)兩個(gè)來(lái)做單線叙事——牛愛國(guó)和(hé / huò)牛愛香姐弟倆，一(yī / yì ／yí)個(gè)離婚，一(yī / yì ／yí)個(gè)結婚，都隻爲(wéi / wèi)了(le／liǎo)找個(gè)“說(shuō)得着話”的(de)人(rén)。
劉雨霖也(yě)并非白紙一(yī / yì ／yí)張。2014年，27歲的(de)劉雨霖就(jiù)憑其導演的(de)微電影《門神》（Door
God）獲得了(le／liǎo)奧斯卡（學生單元）最佳叙事片獎。23分鍾的(de)短片講述了(le／liǎo)河南農村的(de)一(yī / yì ／yí)個(gè)故事，7歲的(de)小姑娘天天在(zài)家盼着媽媽回來(lái)，媽媽在(zài)電話裏說(shuō)過年貼門神的(de)那天就(jiù)回來(lái)，最終，回來(lái)的(de)這(zhè)個(gè)女人(rén)不(bù)是(shì)媽媽，由此引發了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)系列的(de)煩惱。這(zhè)個(gè)劇本源自劉雨霖小時(shí)候的(de)記憶，她跟爸爸回老家時(shí)常看到(dào)的(de)一(yī / yì ／yí)個(gè)場景，鄰居家的(de)小男孩等媽媽的(de)畫面給了(le／liǎo)她故事創作的(de)基點。片中充滿濃厚的(de)中國(guó)式鄉愁，與她父親一(yī / yì ／yí)貫以(yǐ)來(lái)以(yǐ)河南農民、手藝人(rén)等底層人(rén)物爲(wéi / wèi)創作題材的(de)思考路徑驚人(rén)的(de)相似，鄉土情結在(zài)她的(de)作品裏隐隐浮現。
劉雨霖多次大(dà)方承認，父親對她的(de)影響彌足深刻。從小她就(jiù)跟父親一(yī / yì ／yí)起去菜市場跟修鞋大(dà)叔聊天，傍晚經常坐在(zài)路邊觀察來(lái)往的(de)路人(rén)。在(zài)紐約留學時(shí)，她也(yě)會習慣性地(dì / de)留意賣熱狗的(de)大(dà)叔、遛狗的(de)老太太。關注普通人(rén)的(de)情感，成爲(wéi / wèi)流進她血液裏的(de)敏感。劉震雲的(de)創作原則，也(yě)被她奉爲(wéi / wèi)金科玉律——内心的(de)洪流比曆史的(de)洪流更重要(yào / yāo)。作品《28歲未成年》 2016.12.2上(shàng)映張藝謀的(de)新片《長城》定檔12月16日，與女兒張末的(de)熒幕處女作《28歲未成年》同月上(shàng)映，這(zhè)兩部在(zài)開拍前就(jiù)鬧出(chū)不(bù)小動靜的(de)電影，此刻難免被作爲(wéi / wèi)一(yī / yì ／yí)種父女關系之(zhī)下的(de)對照。張末頂着巨大(dà)的(de)光環出(chū)道(dào)，人(rén)們當然不(bù)會拿她跟父親做比較，但出(chū)于(yú)對第五代導演旗手張藝謀的(de)重視，人(rén)們對這(zhè)位将門虎女的(de)期待值自然也(yě)是(shì)水漲船高。何況張末的(de)履曆也(yě)着實紮眼。早在(zài)2009年張藝謀執導的(de)《三槍拍案驚奇》中，她就(jiù)以(yǐ)剪輯師的(de)身份參與了(le／liǎo)電影的(de)制作。2010年的(de)《三楂樹之(zhī)戀》中，張末擔任影片的(de)副導演。到(dào)了(le／liǎo)2011年的(de)《金陵十三钗》，她居然同時(shí)兼任副導演、現場剪輯、字幕翻譯與雙語制片，彼時(shí)結識的(de)謀女郎倪妮，如今也(yě)成了(le／liǎo)她這(zhè)部新作的(de)女主角。2014年，再度擔任《歸來(lái)》的(de)剪輯師。父親張藝謀對女兒的(de)扶持可見一(yī / yì ／yí)斑。
張末15歲時(shí)就(jiù)獨自赴美留學，先後就(jiù)讀于(yú)哥倫比亞大(dà)學建築系與紐約大(dà)學電影學院。她的(de)初衷是(shì)學建築，因爲(wéi / wèi)挑戰足夠大(dà)，作爲(wéi / wèi)一(yī / yì ／yí)門綜合學科，建築學會涉及到(dào)美學、繪畫、音樂、模型等各方面的(de)知識，高難度反而(ér)刺激了(le／liǎo)她的(de)興趣。後來(lái)轉學電影，也(yě)是(shì)因爲(wéi / wèi)電影同樣是(shì)一(yī / yì ／yí)門綜合藝術。輕描淡寫的(de)闡述裏，流露出(chū)張末強大(dà)的(de)自信。國(guó)外教育偏重技術實踐的(de)氣氛，也(yě)讓張末受益不(bù)小，她曾說(shuō)，五年的(de)校園時(shí)光裏，每學期都要(yào / yāo)跟同學組成一(yī / yì ／yí)個(gè)小劇組，合拍一(yī / yì ／yí)兩部作品，從攝影、錄音到(dào)剪輯，每個(gè)環節都要(yào / yāo)精通。青春期時(shí)去了(le／liǎo)美國(guó)，在(zài)中國(guó)還未完全成型的(de)價值觀，在(zài)另一(yī / yì ／yí)個(gè)國(guó)家得以(yǐ)繼續生長。張末形容自己在(zài)觀念上(shàng)是(shì)一(yī / yì ／yí)個(gè)中西結合的(de)人(rén)，她甚至想接下來(lái)就(jiù)導演一(yī / yì ／yí)部英文電影。從她對《28歲未成年》的(de)改編思路來(lái)看，關注自我成長的(de)核心理念确實充滿了(le／liǎo)西式色彩，沒有宏大(dà)的(de)叙事，隻有微小的(de)自我。
《28歲未成年》原是(shì)一(yī / yì ／yí)本網絡小說(shuō)，講述一(yī / yì ／yí)個(gè)女孩因爲(wéi / wèi)不(bù)滿近十年的(de)生活，故意找催眠大(dà)師抹去了(le／liǎo)這(zhè)十年的(de)記憶。張末看到(dào)書名的(de)那一(yī / yì ／yí)刻就(jiù)被擊中了(le／liǎo)：28歲爲(wéi / wèi)什麽還未成年啊？如果能夠面對18歲的(de)自己，你會對她說(shuō)些什麽？如果有些決策能夠改變，人(rén)生的(de)命運會不(bù)一(yī / yì ／yí)樣嗎？這(zhè)種跟自己抗衡的(de)心理活動深深地(dì / de)吸引了(le／liǎo)她。但在(zài)她和(hé / huò)團隊曆時(shí)兩年的(de)打磨後，劇本除了(le／liǎo)保留了(le／liǎo)原來(lái)的(de)書名和(hé / huò)人(rén)名，具體結構和(hé / huò)情節已經面目全非。張末不(bù)願意像原著那樣消極，她換了(le／liǎo)個(gè)正面應對的(de)方式：兩個(gè)時(shí)空的(de)“我”來(lái)來(lái)回回的(de)鬥争，從對自己不(bù)滿，到(dào)跟自己和(hé / huò)解。她覺得這(zhè)樣的(de)故事才感人(rén)。
注：文中部分資料引自《人(rén)物》《南方人(rén)物周刊》
- END -
編輯 丨Han
郵編：100016
